《宿命》內(nèi)容簡介:電機(jī)巨頭瓜生直明社長因病去世。不久,繼任的社長被殺于家族墓地,背上插著一支箭,身體旁邊散落著一些白色菊花。警方查明,箭尖含有劇毒,與直明生前收藏的一副十字弓吻合,但那十字弓現(xiàn)在卻不知去向。案發(fā)第二天,警方在直明家中發(fā)現(xiàn)了與命案現(xiàn)場相同的菊花花瓣,根據(jù)時(shí)間線索和其他證據(jù),殺人兇手只能是直明的次子弘昌。就在案情即將明朗時(shí),警方收到了一份足能證明弘昌絕非兇手的鐵證……
東野圭吾,日本作家,直木獎(jiǎng)、推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、江戶川亂步獎(jiǎng)、本格推理小說大獎(jiǎng)等日本重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主,作品中文版系列銷量已突破600萬冊(cè)。1985年,憑《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎(jiǎng);1999年,《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng);此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》先后入圍直木獎(jiǎng);2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說大獎(jiǎng)一并斬獲;2008年,《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎(jiǎng);2012年,《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎(jiǎng)。2014年,《祈りの幕が下りる時(shí)》(暫譯《祈禱落幕時(shí)》)獲第48屆吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理,后期筆鋒越發(fā)老辣,文字鮮加雕琢,敘述簡練兇狠,情節(jié)跌宕詭異,故事架構(gòu)幾至匪夷所思的地步,多以推理懸疑描繪幽微人性,擅長從極不合理處寫出極合理的故事,功力之深令人瞠目駭然。
勇作上小學(xué)前一年的秋天,紅磚醫(yī)院的早苗去世了。告訴他這件事的,是隔壁親切的阿姨。
紅磚醫(yī)院是附近小孩子的叫法。那是一所紅磚建造的大醫(yī)院,位于一條通往山手的緩坡的坡頂。建筑物的四周種植著山毛櫸和柞樹,從圍墻外看來,宛如一座西洋式城堡;蛟S是經(jīng)營者胸懷寬廣,就算不是來醫(yī)院看病的人也可以自由出入,所以勇作經(jīng)常跟著附近比他年長的孩子到這里抓蟲、摘栗子。
早苗總是在醫(yī)院寬敞的院落內(nèi)散步,白色三角頭巾和白色圍裙是她的特征。早苗膚色白皙,長得像個(gè)洋娃娃,看不出歲數(shù)。勇作總叫她“姐姐”,但她的實(shí)際年齡可能足以當(dāng)他母親。
她總是從遠(yuǎn)方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日,她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋中總是裝著糖果,只要孩子們開口討要,她就會(huì)高興地拿出來分給大家。沒有孩子知道為什么早苗會(huì)待在紅磚醫(yī)院里,或許那不是值得在意的事情,她本人也從未提起。
只不過勇作他們也知道,她和一般的大人不一樣。最明顯的地方就是她的用字遣詞異于常人。她會(huì)用小女孩般的語調(diào)說話,而且不光是對(duì)孩子們,連對(duì)來這里看病的人也是一樣。如此一來,和她講話的人都會(huì)一臉驚愕地立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。她經(jīng)常拿著一個(gè)小玩偶,也讓人覺得她怪異。勇作好幾次聽到她把小玩偶當(dāng)成小孩,對(duì)它說話。
“姐姐好像有點(diǎn)問題,”有一天,某個(gè)較年長的孩子指著自己的頭對(duì)勇作他們說,“所以她才會(huì)待在這里,為了讓醫(yī)生治好她!
這句話讓勇作感到震撼,他從未想過早苗病了。
這個(gè)謠言流傳開后,孩子們便不大到醫(yī)院的院子玩了,似乎是聽了謠言的父母不準(zhǔn)孩子接近她。
然而,勇作還是經(jīng)常一個(gè)人來。每次只要一去醫(yī)院,早苗便會(huì)走過來問他:“大家呢?”聽到勇作回答“他們有事不能來”,她便會(huì)說:“好寂寞哦!
勇作最喜歡爬樹。當(dāng)他在爬樹的時(shí)候,早苗就會(huì)拔拔草、澆澆花;等他玩累了休息時(shí),早苗就會(huì)變戲法一般拿出西瓜來。
每當(dāng)和她在一起,勇作就覺得心情非常平靜。她經(jīng)常唱歌,對(duì)勇作而言,聽她唱歌也是一種樂趣。她唱的不是日文歌,而是外國歌曲。勇作曾問她:“那是什么歌呢?”她卻回答:“不知道!
這些事情都發(fā)生在那年夏天。
那年秋天,早苗去世了。
聽聞噩耗的那天傍晚,勇作獨(dú)自前往紅磚醫(yī)院。他在葉子開始泛紅的樹下尋找早苗的身影,卻看不到原先總會(huì)待在那里的她。勇作蹲在那年夏天爬過的樹下,哭了很久。
勇作的父親興司是警察,但他從未見過父親身穿制服的模樣。興司總是穿著茶色衣服,和一般人的父親一樣出門上班。
興司似乎在調(diào)查早苗的死因,經(jīng)常帶著年輕的男子回家,長談至深夜。勇作在一旁聽,才知道早苗果然是醫(yī)院的病人,她是從醫(yī)院的窗戶掉下去摔死的。然而,他不清楚父親他們究竟想調(diào)查什么。
早苗的死也成了孩子們的話題。他們一起來到醫(yī)院附近時(shí),有人把那扇窗指給了勇作。他抬頭仰望,想象她摔下來的模樣,只覺得胸口發(fā)悶,吞了好幾次口水。然而,早苗的死只讓孩子們談?wù)摿艘粋(gè)星期左右。他們的注意力被其他有趣的事情吸引后,此事再無人提及。不過,勇作仍像以前一樣獨(dú)自到醫(yī)院去,眺望她摔下來的窗戶。
興司似乎仍在調(diào)查早苗的死因,連續(xù)數(shù)日晚歸,有時(shí)甚至不回家。隔壁的阿姨會(huì)來家里照料勇作的飲食,大概是興司打電話拜托的。
又過了約一個(gè)星期,興司的上司來了,一個(gè)肥胖的光頭男人,看起來比興司還年輕。但通過兩人迥異的用字遣詞,就連小小年紀(jì)的勇作也能察覺,父親是這人的屬下。
他好像是為了什么事情想來說服興司。隔著拉門,勇作聽見他軟硬兼施地講個(gè)不停。興司卻似乎在頑強(qiáng)地反對(duì)。不久,肥胖的上司變得十分不悅,抽動(dòng)著臉頰離去,興司也很不高興。
過了幾天,家里又來了客人。這次是一個(gè)穿戴整齊的男子,不像那個(gè)上司那么囂張跋扈,打招呼也很客氣。興司和那個(gè)男子談了很久。其間,勇作被寄放在鄰居家。
談完后,興司來接勇作。他們走出大門時(shí),那名紳士正要離去。他發(fā)現(xiàn)了勇作,定定地盯著他的臉,說道:“你要乖乖聽爸爸的話啊!闭f完,摸了摸勇作的頭。他的眼珠呈淡咖啡色,眼神很柔和。
那天之后,興司恢復(fù)了原本的生活狀態(tài),不再晚歸,電話中也不再提到早苗。
后來,他帶勇作去掃墓,那是墓園中最氣派的一座墳?zāi)。勇作雙手合十拜完后,問道:“這是誰的墓?”興司微笑著回答:“早苗小姐的!
勇作吃了一驚,又端詳墓碑一番,再度合掌。
勇作對(duì)早苗死亡的內(nèi)情終究一無所知。事隔多年之后,他才稍有了解。
快上小學(xué)了,勇作去了一趟好久沒去的紅磚醫(yī)院。他倒也沒有特別的目的,只是信步而至。
醫(yī)院的停車場里停著一輛大型黑色轎車。經(jīng)過時(shí),他伸長脖子往車內(nèi)望去,只見身穿藏青色衣服的司機(jī)以雙臂為枕,正在打盹。
勇作離開車子,步入樹林。漫步林間的他想起了早苗用竹掃帚掃落葉的聲音、牛奶糖的甜味,還有她的歌聲。勇作撿起一顆掉在地上的栗子,抹掉泥土,放進(jìn)短褲的口袋。那是一顆又圓又大的栗子,只要插上火柴棒,就成了一個(gè)上等的陀螺。是早苗教他這么做的。他抬起頭,正要走開,看到正前方站著一個(gè)人,隨即停下腳步。
那是個(gè)和勇作年紀(jì)相仿的男孩。他穿紅色毛衣,圍灰色圍巾,白襪長及膝蓋下方。勇作身邊沒有一個(gè)小孩打扮得這么漂亮。
兩人一語不發(fā),對(duì)視良久,或者該說互瞪更為恰當(dāng),至少勇作對(duì)這個(gè)陌生人全無好感。
忽地從某處傳來女人的聲音。勇作循聲望去,一名身穿和服的女人在剛才那輛轎車旁揮手。和勇作互瞪的男孩朝女人走去,那似乎是他母親。
勇作以樹為掩護(hù),試著接近他們。女人發(fā)現(xiàn)了他!澳愕呐笥褑?”她問男孩。男孩看也不看勇作一眼,搖頭。
不久,司機(jī)下車打開后車門。女人和男孩先后上車后,司機(jī)以恰到好處的力道關(guān)上車門。
引擎發(fā)動(dòng)的同時(shí),勇作從樹后走出。黑色轎車排出淡灰色的煙,在勇作的注視下緩緩離去。車即將駛出大門時(shí),勇作發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩回頭看他。那畫面就像一張照片,深深地烙在他的腦海中。
第一章 繩
1
美佐子看著從病房窗戶照射進(jìn)來的陽光,想,這種日子的天氣偏偏特別好。光線經(jīng)由白色墻壁反射,將室內(nèi)映照得更加明亮,但這明亮卻同病房里的氣氛格格不入。
瓜生直明躺在病床上的身影,令美佐子聯(lián)想到掛在肉鋪前、羽毛被拔得精光的雞。幾年前她嫁進(jìn)來的時(shí)候,公公還頗為富態(tài)。而當(dāng)他說身體違和,入院接受手術(shù)之后,身上的肉就像被削掉一般,日漸消瘦。他罹患了食道癌。雖然沒有告訴他事實(shí),但他似乎早已自知。
“老伴!眮喴佣自诓〈才,握著直明細(xì)紋密布的手呼喚他。
不知是不是聽到了她的聲音,直明的脖子微微一動(dòng)。弘昌見狀便叫了一聲“爸”,向前跨出一步,妹妹園子也立刻趨身向前。直明嘴巴微張,亞耶子馬上將耳朵湊上。“咦?你說什么?”爾后她看著美佐子的方向:“他在叫晃彥!
于是美佐子和亞耶子交換位置,坐在病床旁,然后在面無表情的老人耳畔說道:“爸,我是美佐子。您要我對(duì)晃彥轉(zhuǎn)達(dá)什么嗎?”
美佐子無法確定自己的聲音是否能夠傳到直明耳中。就算他聽得見,也沒人能保證在這種情況下,他是否知道美佐子是誰。然而,幾秒鐘后,他再度開口了。美佐子全神貫注,極力想聽清楚他發(fā)出的微弱聲音。
“晃彥……”接著他氣若游絲地說了幾句話,在場的人當(dāng)中數(shù)美佐子聽得最清楚。雖然是平凡無奇的字眼,但作為父親留給兒子的遺言,其內(nèi)容讓美佐子感到意外。
“美佐子,你公公說什么?”亞耶子問道。
美佐子還沒來得及回答,園子突然叫道:“爸爸!”只見直明宛如睡著般閉上了眼睛,亞耶子和弘昌也湊過來。
“老伴,你睜開眼。 眮喴痈糁簱u晃丈夫,他卻全無反應(yīng),只有纖弱的脖子無力地左右搖晃。
“他走了!睘樗衙}的醫(yī)生聲音有些顫抖地說道。
隔了一會(huì)兒,亞耶子開始號(hào)啕大哭,園子也哭了起來。
美佐子感到眼眶發(fā)熱,視線隨即模糊了,而直明灰色的臉龐也變得扭曲。幾年前兩人初次見面時(shí)的情景鮮明地浮現(xiàn)于腦海。
你真是麻雀飛上枝頭變鳳凰!——婚事已成定局時(shí),美佐子的朋友都這么對(duì)她說。那是距今五年又十個(gè)月前的事了。
美佐子舊姓江島,娘家不算貧窮,但也絕對(duì)稱不上富裕。美佐子既非容貌特別出眾,也沒有什么特長。
講入U(xiǎn)R電產(chǎn)股份有限公司,使得她和瓜生家攀上了關(guān)系。UR電產(chǎn)是日本屈指可數(shù)的電機(jī)生產(chǎn)廠商,在全國擁有六座工廠,其中四座在本縣,可說是這一帶規(guī)模最大的企業(yè)。她隸屬于這家公司的人事部,負(fù)責(zé)人事業(yè)務(wù)。人事部員工并非待在人事部的辦公室內(nèi),而是被派遣到各處,有人在生產(chǎn)現(xiàn)場,也有人在公關(guān)部門。
美佐子收到的人事命令上寫著“董事室特別秘書”,這意味著由她打點(diǎn)董事身邊的大小事宜。同期進(jìn)公司的人當(dāng)中,只有她得到這份工作。
“江島小姐,你真是太厲害了,這可是萬中選一的呢!”人事部的資深員工有些亢奮地告訴她。原來,新人被分派到董事室是非常罕見的。
她的位子在專任董事的辦公室里。第一天上班的早上,人事部主任為美佐子引見,專任董事還特別從椅子上起身,笑容可掬地說道:“我等你好久了,請(qǐng)多指教!
“請(qǐng)您多多指教!泵雷糇右簿o張地鞠躬致意。
……