日本推理小說(shuō)天王東野圭吾的經(jīng)典長(zhǎng)篇,社會(huì)派小說(shuō)力作。田島年少時(shí)家境優(yōu)渥,自從結(jié)識(shí)了倉(cāng)持,厄運(yùn)接踵而至。祖母猝死,母親出走,父親落泊潦倒,田島家分崩離析。倉(cāng)持一次又一次不斷將田島推入深淵,操控他,玩弄他。終于,田島忍無(wú)可忍,殺意大熾。
東野圭吾,日本著名作家,直木獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)、推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、江戶川亂步獎(jiǎng)、本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)等日本重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主。
1985年,《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)、《周刊文春》推理小說(shuō)榜年度第1名;
1999年,《白夜行》獲《周刊文春》推理小說(shuō)榜年度第1名;《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng);
2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無(wú)前例地將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng),以及三大推理小說(shuō)排行榜年度第1名一并斬獲;
2008年,《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎(jiǎng);
2009年出版的《新參者》獲兩大推理小說(shuō)排行榜年度第1名;
2011年,《麒麟之翼》獲日本權(quán)威書(shū)評(píng)雜志《達(dá)文西》年度推理小說(shuō)第1名;
2012年,《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎(jiǎng);
2014年,《祈禱落幕時(shí)》獲第48屆吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。
《東野圭吾:殺人之門(mén)(2015版)》:
即使如此,多年之后,對(duì)我而言,那個(gè)飯團(tuán)就是媽媽的味道。每當(dāng)想起飯團(tuán)的滋味,就感到既懷念又哀戚。
我們?nèi)規(guī)缀鯖](méi)有一起旅行過(guò)。一到星期天,父親就出門(mén)釣魚(yú),母親多半也會(huì)和朋友出去玩。邊看電視,邊吃小富為我做的午餐,就是我星期天的過(guò)法。
小富看起來(lái)像個(gè)阿姨輩的人,但也許是當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小才會(huì)這么認(rèn)為,說(shuō)不定她還不到三十歲。我記得母親曾背地里對(duì)人說(shuō)她是“退貨”的壞話。不外乎說(shuō)她好不容易嫁到一個(gè)好婆家,不到兩年就回娘家了,在家里閑著不是辦法,才會(huì)來(lái)我家工作。
我一個(gè)人的時(shí)候,她常來(lái)跟我說(shuō)話:“小和,寂不寂寞?”接著陪我一起玩游戲機(jī),或教我翻花繩的變化方式。有時(shí)候,她甚至?xí)形覄e告訴父母,偷偷煎松餅給我吃。雖然只是用水和好面粉去煎,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是人間美味,連奶油融化的香味都有別于以往。
我已無(wú)法清晰地記起小富當(dāng)時(shí)的模樣,腦海中頂多只能模模糊糊地浮現(xiàn)她將長(zhǎng)發(fā)隨意扎在腦后的樣子,以及她圓潤(rùn)的臉龐。
我倒是記得她膚色很白。不,這么說(shuō)并不準(zhǔn)確,應(yīng)該說(shuō)她屁股很白。
我想那件事情發(fā)生在某個(gè)星期六。那天我突發(fā)奇想要從后門(mén)進(jìn)入家中,打算讓在廚房準(zhǔn)備午餐的小富嚇一跳。
通往廚房的小板門(mén)上了鎖,但我知道有一段圍墻壞了,輕而易舉就翻了進(jìn)去,悄悄地打開(kāi)了后門(mén)。
小富不在流理臺(tái)邊,煤氣爐前也看不見(jiàn)她的蹤影。于是我將門(mén)再推開(kāi)一些,目光掃過(guò)整間廚房。乍看之下,還以為她不在。
但緊鄰廚房的和室里,小富背對(duì)著我,好像正蹲著。我悄悄走近,卻看見(jiàn)她的裙擺被撩起,下半身裸露。我仿佛被捆住似的僵住了。
她身下有人。那人穿著藏青色的襪子,腳心朝向我,灰色的褲子褪及腳踝。
我的目光轉(zhuǎn)向放在角落里的公事包,是稅務(wù)會(huì)計(jì)的。
小富跨在仰躺的稅務(wù)會(huì)計(jì)身上,上下晃動(dòng)著屁股。此時(shí),我才注意到兩人激烈的喘息聲,稅務(wù)會(huì)計(jì)還在呻吟。
看到不該看的東西了。這個(gè)想法向我襲來(lái),我僵著身體走到屋外,悄悄掩上門(mén),隨即像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣翻出圍墻。
我跑了起來(lái),只為甩掉剛才看到的情景。然而,在數(shù)十年之后的今天,我依然清晰地記得小富的白屁股。
近來(lái),對(duì)于男女之間的性行為,連小學(xué)生也具備相當(dāng)?shù)闹R(shí)。當(dāng)時(shí)的我卻一無(wú)所知。但我還是下意識(shí)地覺(jué)得自己看到了大人的隱私。我沒(méi)有將此事告訴父母,也從未對(duì)任何人提起。
此后,我想我對(duì)小富的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變。我不再主動(dòng)和她說(shuō)話,也極力不去接近她。但我似乎并非討厭她;蛟S幼小的我已經(jīng)當(dāng)她是一個(gè)成熟女人,所以發(fā)現(xiàn)她的真面目跟自己所想相去甚遠(yuǎn),便會(huì)感到畏怯。
我完全不知道小富與稅務(wù)會(huì)計(jì)發(fā)展到何種程度,持續(xù)到何時(shí),因?yàn)槟翘熘,我再未撞?jiàn)會(huì)令人聯(lián)想到兩人這層關(guān)系的事情。相對(duì)地,我卻知道了她與別的男人之間的關(guān)系,那人自然就是我的父親。
那天是法定假日,診所休息,父親照例出門(mén)釣魚(yú)。因?yàn)楹湍赣H約好了要去看電影,我的心情很好。
然而,我們剛要出門(mén),母親的朋友來(lái)電話找她。
通完話,母親歉然對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,媽媽有重要的事,下次再帶你去看電影,今天就忍耐一下!蔽铱拗蚰赣H抱怨,說(shuō)她不守約定,說(shuō)話不算數(shù)。
在這種時(shí)候,母親剛開(kāi)始會(huì)一臉內(nèi)疚地道歉,一旦超過(guò)了忍耐極限,便會(huì)惱羞成怒。她的個(gè)性就是這樣。當(dāng)時(shí)的她最后還是對(duì)不斷抱怨的我露出了令人害怕的神色。
……