弱者與命運(yùn)為敵,對(duì)生活放狠話(huà);強(qiáng)者與命運(yùn)為友,一路相伴而行。命運(yùn)看似給你安排了很多條路,真要走起來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)只有繼續(xù)這樣下去而已,其他的根本不可行。《我不愿過(guò)低配的生活》從運(yùn)氣、生活、愛(ài)情和婚姻這四個(gè)方面,通過(guò)不同的故事來(lái)說(shuō)明觀點(diǎn)。
一、“運(yùn)氣”:很多時(shí)候,與其說(shuō)是你“運(yùn)氣”不好,不如直面現(xiàn)實(shí),承認(rèn)那是自己的過(guò)失。攤開(kāi)了說(shuō)吧,走到某個(gè)絕境,除了百分之十的糟糕運(yùn)氣是老天安排的,剩下的百分之九十可能都是我們自己選擇的——用我們?cè)愀獾纳罴?xì)節(jié),以及糟糕的思維模式。
二、生活:任何空間還是時(shí)間的轉(zhuǎn)換,都無(wú)法“生活在別處”,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要妄想“改變之后,一切便永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)變好了”,沒(méi)有這樣的“改變”,生活總是受創(chuàng)結(jié)疤、脫落再受創(chuàng),一再重復(fù),在哪個(gè)地點(diǎn),哪段時(shí)間都一樣。
三、愛(ài)情:什么是人與人之間珍貴的情感?不是“喜歡”,而是“彼此欣賞”!血緣,擺脫依附,不被習(xí)慣束縛,那種以成人的目光彼此打量對(duì)方、認(rèn)識(shí)對(duì)方,從對(duì)方身上延伸出整個(gè)世界的廣度,走出更大的人生格局,并肩成長(zhǎng)的力量,這才是人與人之間珍貴的情感。
四、婚姻:“三點(diǎn)穩(wěn)住一個(gè)平面”這個(gè)幾何論題,也適合用于婚姻。要點(diǎn)一:價(jià)值觀的大致統(tǒng)一。要點(diǎn)二:一定的感情基礎(chǔ)。要點(diǎn)三:雙方是否夠成熟,雙方情商都高的,婚姻會(huì)愉快很多。
一 : 作者人氣旺:豆瓣、知乎、天涯等網(wǎng)站人氣作者,《女友》雜志專(zhuān)欄作者,廣州青年劇評(píng)團(tuán)成員,在網(wǎng)上擁有眾多粉絲,著有青春故事集《忽有故人心上過(guò)》(由天涯熱帖改編而成)、戲劇評(píng)論集《青評(píng)點(diǎn)梅花》(與人合著)。
二 : 文字很毒舌,戳中千萬(wàn)人隱蔽的心靈頓悟書(shū),痛點(diǎn)直達(dá)你的心房。
序:
天涯總歸有路走
低配置,少資源,沒(méi)自由的生活,我不愿意過(guò)。
在很小的時(shí)候,我就已經(jīng)能夠讀懂資源缺乏背后的潛臺(tái)詞。人們跟富人、窮人怎么說(shuō)話(huà),對(duì)官員、平民是什么姿態(tài),只要你仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)區(qū)別很大。
我第一次體會(huì)到這種滋味,是我高考考得不好,離本科線(xiàn)差20多分。我爸帶我去約人談報(bào)志愿的事,他跟對(duì)方潦草地聊了幾句就走了,好像沒(méi)把這事放心上,類(lèi)似于在商場(chǎng)看中一件心儀的衣服,因?yàn)閮r(jià)格太高不得不放棄,卻裝得很不在乎:“我先看看別的!
我知道真實(shí)的世界是怎樣的:“衣破狗來(lái)咬,路絕逢斷橋,人間白眼多,世上真情少!钡,我不打算給讀者傳遞類(lèi)似“有錢(qián)就是幸!边@種偏激的觀念,更不希望你們沒(méi)錢(qián)——最好是大家都越來(lái)越有錢(qián),越來(lái)越自由。
去年我去成都玩,認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友,她對(duì)我說(shuō):“你的文章我超愛(ài)看!
我搖搖頭:“我寫(xiě)得并不好,很多人要是堅(jiān)持寫(xiě),都比我寫(xiě)得好。”
“那些人堅(jiān)持了嗎?并沒(méi)有,大家看的還是你寫(xiě)的!
優(yōu)秀分為兩種,一種是天賦。黃霑說(shuō)他寫(xiě)了一輩子歌詞,合起來(lái)也頂不上粵劇天才編劇唐滌生的一句唱詞“落花滿(mǎn)天蔽月光”。但是,對(duì)我們這些普通寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),一生大概也寫(xiě)不出“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”這樣一句好唱詞。
另一種是堅(jiān)持。無(wú)法做一個(gè)創(chuàng)造者,就做一個(gè)匠人,精打細(xì)磨手藝——?jiǎng)e人打磨我打磨,別人放棄了我還打磨,最后即便不會(huì)成為人上人,也不至于太差。
我寫(xiě)作十年,才出了第一部小說(shuō)集,十一年才出了第一部雜文集。我跟那位成都的朋友這么說(shuō)的時(shí)候,她說(shuō):“為什么不把‘才’換成‘到底’,晚了一些,但到底來(lái)了。”在離開(kāi)成都的時(shí)候,她跟我說(shuō):“一技在手,安全感,我有。希望你與我都能常常覺(jué)得,在人世間行走,自己是安全的!编牛c大家共勉:一技傍身,天涯總歸有路走。
在新書(shū)的序言里,我要感謝我的父母,雖然他們不曾給我大富大貴,但是用心呵護(hù)著我,讓我有付出愛(ài)和獲取愛(ài)的能力;對(duì)我管束少(好的,其實(shí)是管不住),讓我的內(nèi)心一直保持著高度的自由。
我還要感謝我們公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事,是你們包容了我的壞脾氣和公主病。
最后感謝所有一直看我的文章,以及給我建議的讀者,是你們見(jiàn)證了我的成長(zhǎng),鼓勵(lì)了我。在人生的修行路上,遇到你們,我很開(kāi)心。
何日君回來(lái),豆瓣、知乎、天涯等網(wǎng)站人氣作者,《女友》雜志專(zhuān)欄作者,廣州青年劇評(píng)團(tuán)成員,在網(wǎng)上擁有眾多粉絲,著有青春故事集《忽有故人心上過(guò)》(由天涯熱帖改編而成)、戲劇評(píng)論集《青評(píng)點(diǎn)梅花》(與人合著)。她*熱愛(ài)的作家是沈從文、張愛(ài)玲、王小波,她的寫(xiě)作“樸素中見(jiàn)華彩”,文風(fēng)犀利但又飽含人性美、人情味兒。
第一輯:你不是一個(gè)“運(yùn)氣”糟糕的人
你是一個(gè)“運(yùn)氣”糟糕的人嗎?
“被歧視”妄想癥
頭上能長(zhǎng)毛,你愿意當(dāng)禿子嗎?
人不虛榮枉為人
我為什么不買(mǎi)一個(gè)香奈兒的包
你看他人有多傻,料他人見(jiàn)你應(yīng)如是
閨密變有錢(qián)或嫁了有錢(qián)人,怎么礙著你了?
哭“慘”是沒(méi)有前途的
“欲望”是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的
“短視”是最殘酷的殺手
熱愛(ài)是最好的導(dǎo)師
窮人能跟富人做朋友嗎?
仰望得太高,只會(huì)貶低自己
醒醒吧,你不是誰(shuí)的救世主
當(dāng)你過(guò)得好了,心胸自然開(kāi)闊
千萬(wàn)別 “說(shuō)教”上癮
一言不合就罵街的“真性情”
第二輯:生活不在別處
生活在別處嗎?
我們所不理解的“他人的生活”
決定生活品質(zhì)的,不是鈔票而是思維
我為什么不喜歡小城市
真正老去是什么模樣
“見(jiàn)識(shí)”是個(gè)好東西,希望你也有一點(diǎn)
“隨便”的人生
一直生活在自己的人生軌道里,多么幸運(yùn)
別總給旅行強(qiáng)加意義
養(yǎng)兒莫防老,防也防不了
文藝女,不靠譜的簡(jiǎn)單生活
讓我感激你,贈(zèng)我多歡喜
我留著你,總是希望你對(duì)我有點(diǎn)用處
別為了所謂的“女權(quán)”搞得自己神經(jīng)兮兮
我愛(ài)你,可是我無(wú)法告訴你這件事情
你先照顧好你自己再說(shuō)
老徐,老徐
第三輯:喜歡是多么廉價(jià)的一種情感
喜歡究竟是高貴的還是廉價(jià)的
那年我愛(ài)過(guò)的東京女孩
愛(ài)的競(jìng)爭(zhēng)力
人性的恐怖——“明白”即糊涂
“越缺愛(ài),越求愛(ài),越無(wú)愛(ài)”的生活悖論
老趙的詭異情事
情愛(ài)中的男女較量
情分難敵際遇
三毛不懂張愛(ài)玲的“情”
沒(méi)有徐太宇的少女時(shí)代也是少女時(shí)代
第四輯:婚姻沒(méi)有那么容易
婚姻不是一張紙那么簡(jiǎn)單
誰(shuí)成全了誰(shuí)
不結(jié)婚不生孩子,你要做什么?
三十不婚,你得獨(dú)立
東“食”西“宿”,大家都挺會(huì)想的
在男人的世界里,女人不乖能怎樣
婚姻從什么時(shí)候變得這么廉價(jià)
女人久不見(jiàn)正常男人
大齡未婚所遭遇的“日!迸c“非日常”歧視
大齡找對(duì)象“三不可”
跪求各位別再給我介紹“老實(shí)可靠”的男人了
我知道哪些人絕對(duì)嫁不了有錢(qián)人
初次相親最合適的約會(huì)地點(diǎn)
真假君子
無(wú)論你愛(ài)與不愛(ài),都是歷史的塵埃
你是一個(gè)“運(yùn)氣”糟糕的人嗎?
昨天和一個(gè)被前夫打聾了耳朵的女友約會(huì),她正跟一個(gè)男人拉扯。據(jù)她描述,這個(gè)男人平時(shí)很少聯(lián)系她,常和好幾個(gè)女孩子曖昧交往,每次來(lái)找自己,都是感情陷入低谷時(shí)。饒是如此,她還是扯著我問(wèn)了一天:這個(gè)男人究竟愛(ài)不愛(ài)她,如果不愛(ài)她,為什么每次回來(lái)都會(huì)給她帶禮物?
我真是忍了又忍,才沒(méi)把那句惡毒的話(huà)說(shuō)出口:“現(xiàn)在知道你被前夫打聾耳朵不是沒(méi)有原因的了!
就是這位女友,每次見(jiàn)她,都要聽(tīng)她一番哭訴,說(shuō)自己運(yùn)氣不好,才找到那樣的前夫。從前,我也同情她,但現(xiàn)在我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理:一個(gè)人倒霉,未必是上帝跟他過(guò)不去,沒(méi)必要時(shí)時(shí)刻刻都拿“運(yùn)氣”做擋箭牌。
當(dāng)然,世界上是有“運(yùn)氣”這回事。比如,誰(shuí)年紀(jì)輕輕,生活作息良好,人也善良,但是忽然得了不治之癥。又如,誰(shuí)一下中了500萬(wàn)的彩票。然而,還有很多事情人們將其歸類(lèi)為“運(yùn)氣”,其實(shí)這跟“運(yùn)氣”一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。
我的一位同事,一年丟了3個(gè)蘋(píng)果手機(jī),運(yùn)氣不好吧。
然而,我的另一位朋友,約好和我看一場(chǎng)17︰00的電影,結(jié)果誤將時(shí)間看成晚上7︰00,白白浪費(fèi)一張電影票。更令她抓狂的是,就在晚上逛街時(shí),她新買(mǎi)的衣服也被遺落在某家商店里,于是哀嘆連連:今天運(yùn)氣不好。
原來(lái)愉快的假日,也被“運(yùn)氣”抹上一筆憂(yōu)愁的黑色,依我看,“運(yùn)氣”在這里真是太冤枉了。
不知大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),同一個(gè)宿舍里,常丟手機(jī)的總是同一個(gè)人;一直持續(xù)不斷遭遇渣男的,也是相同的那個(gè)人——你能說(shuō)那是運(yùn)氣嗎?
同一個(gè)水坑,掉進(jìn)一次,可能是因?yàn)槟氵\(yùn)氣不好;但是掉進(jìn)去十次,只能怪自己眼瞎、沒(méi)記性,這和運(yùn)氣真的沒(méi)關(guān)系。
幾年前,鄰居給我介紹了一個(gè)相親對(duì)象,我當(dāng)時(shí)因?yàn)楹π呔秃团岩黄鹑ハ嘤H。我并不喜歡那個(gè)男人,表現(xiàn)很冷淡,然而女友急著嫁人,對(duì)他特別熱情,那男人馬上改追她了,當(dāng)天晚上就給她發(fā)曖昧信息。
女友也沒(méi)覺(jué)得有啥不對(duì)勁,很快就和他結(jié)婚了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)賭棍,就算發(fā)現(xiàn)了,她竟然還給他生了孩子。
她自己說(shuō),當(dāng)時(shí)對(duì)方信誓旦旦地表態(tài),不會(huì)再賭了,又那般濃情蜜意,自然而然就生了孩子。好吧,孩子生了,那個(gè)男人卻繼續(xù)借高利貸,繼續(xù)賭。
我們都勸她離婚,她又猶豫,說(shuō)孩子不能沒(méi)有爸爸,F(xiàn)在發(fā)展到她幫著老公在外面借錢(qián),朋友都不接她電話(huà)了。
這種人,你能說(shuō)她運(yùn)氣不好嗎?老天爺給了她好多暗示,她就是不接茬兒,非按照自己的思維來(lái)判斷:上了當(dāng),就哭訴命不好,運(yùn)氣差。
哎呀,“運(yùn)氣”表示它已經(jīng)醉了:這一切到底關(guān)我啥事?
朋友的媽媽?zhuān)刻於疾婚_(kāi)心,冷漠臉加怨婦臉,為什么?她覺(jué)得遇人不淑。
朋友的爸爸很大男子主義,除了在外面掙錢(qián)和關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)外,基本不進(jìn)廚房,也不做一點(diǎn)兒家務(wù)——在他的意識(shí)里,男人就不該做那些事。
單從做家務(wù)的角度來(lái)看,朋友的媽媽當(dāng)然運(yùn)氣不好,但是她稍微換個(gè)思維也許就好受了:老公那么能掙錢(qián),不做家務(wù)怎么了?哪有人的老公是既掙錢(qián)多,回來(lái)又早,還能把家務(wù)全攬下來(lái)的?
況且,他又不反對(duì)你找鐘點(diǎn)工幫忙,你就去雇保姆!自己舍不得錢(qián),非得扛下所有事,又不甘心總是這樣,所以一天到晚給老公臉色看,而老公竟還一如既往地愛(ài)她——這還叫運(yùn)氣不好嗎?我看已經(jīng)夠好了!
很多時(shí)候,與其說(shuō)是你“運(yùn)氣”不好,不如直面現(xiàn)實(shí),承認(rèn)那是自己的過(guò)失。
坦白來(lái)說(shuō),走到某個(gè)絕境,除了10%的糟糕運(yùn)氣是老天安排的,剩下的90%可能都是我們自己選擇的——用我們?cè)愀獾纳罴?xì)節(jié),以及糟糕的思維模式。
頭上能長(zhǎng)毛,你愿意當(dāng)禿子嗎?
看過(guò)好幾篇寫(xiě)窮人思維的文章,大都有“站著說(shuō)話(huà)腰不疼”的嫌疑。用富人思維來(lái)看窮人,顯然是不客觀的,至少我以為,若要懂得“窮人思維”,先要懂得“窮人的困境”。
窮人的困境在哪里?不在于三餐一宿,也不在于買(mǎi)不買(mǎi)得起華服、珠寶,而是喪失了“話(huà)語(yǔ)權(quán)”和“選擇權(quán)”。
前者非常好理解,以我本人為例:其實(shí)我真的不喜歡車(chē),也不喜歡開(kāi)車(chē),我最喜歡的時(shí)光之一,就是坐在地鐵或公交上胡思亂想——這種喜悅的心情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己開(kāi)車(chē)時(shí)刻要注意前面路況的緊張心情。
但是,我從來(lái)不跟人說(shuō)“我不喜歡名車(chē),我也不會(huì)開(kāi)車(chē)”,為什么?因?yàn)樵S多人可能嘴上回應(yīng)“是吧”,心里卻默默嘀咕:“你買(mǎi)不起就直說(shuō),干嗎還端著架子,講面子呢?”這種情況不在少數(shù)。
曾經(jīng)在天涯看過(guò)一個(gè)帖子,樓主說(shuō)自己年薪百萬(wàn),但是最?lèi)?ài)在家做家務(wù),擦窗戶(hù)、地板,既能搞衛(wèi)生又鍛煉身體。不少網(wǎng)友的留言卻是這樣的:“喲,樓主,你吹什么牛呢?年薪百萬(wàn)的人不知道請(qǐng)保姆,還自己搞衛(wèi)生,是要笑死人嗎?”
還有,某經(jīng)濟(jì)狀況不好的樓主說(shuō),他出去吃飯,剩菜都懶得打包。其實(shí),這完全可能是他本人嫌麻煩的性格導(dǎo)致的,結(jié)果下面回帖的人都是這樣寫(xiě)的:“窮人就愛(ài)講面子,人家有錢(qián)的都不這么‘作’,活該你窮!”
對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),悲慘的是,大眾會(huì)完全跳過(guò)你本人這個(gè)“個(gè)體”,而對(duì)你所屬的整個(gè)階層定位,哪怕有些東西你千真萬(wàn)確不喜歡,但人們都會(huì)給你貼上一個(gè)“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的標(biāo)簽。
在這種情境下,窮人只有三條路選擇:一條是強(qiáng)烈、過(guò)激卻缺乏底氣的敏感抗?fàn),跟富人?shì)不兩立,惡意揣測(cè)富人的生活遭遇,就像富人公司破產(chǎn)跟自己中了彩票一樣高興;一條是自暴自棄,類(lèi)似的表現(xiàn)如自嘲、自甘墮落,不求上進(jìn);還有一條是選擇沉默,放棄“話(huà)語(yǔ)權(quán)”。
至于“選擇權(quán)”,我想起童年時(shí)看過(guò)的一幅漫畫(huà),一個(gè)老漁夫和一位千萬(wàn)富翁一起在海邊曬太陽(yáng),老漁夫?qū)Ω晃谈袊@:“你瞧瞧,你這么有錢(qián),跟我又有什么分別呢?還不是一樣在這兒曬太陽(yáng)?”
我以為,這幅漫畫(huà)是關(guān)于“富與貧”最貼切的描述。
表面上看,富人與窮人的區(qū)別的確不大,總繞不過(guò)“三餐一宿,幾十載余生,生老病死”的大框架,所以,許多窮人如同漫畫(huà)里的“老漁夫”一般自以為得道成仙了。
只是,不同的是——富翁既可以在海邊曬太陽(yáng),也可以在豪華輪船上喝紅酒,甚至只要他愿意,還可以在沙灘上只曬月亮不曬太陽(yáng)。而漁夫呢?只能在海邊曬太陽(yáng)而已。
同理,富人雖然也只是一日三餐,但是他可以想在哪兒吃就在哪兒吃,想吃什么就吃什么,想誰(shuí)陪著吃就誰(shuí)陪著吃。
這就是富人跟窮人最根本的區(qū)別:富人可以“選擇”,他喜歡的,他就用,不喜歡的就扔了;而窮人,只有這一樣,你扔了它就會(huì)餓死!
有時(shí)候,富人嗤笑窮人眼光短淺,一輩子就盯著口袋里那點(diǎn)“死錢(qián)”,為什么不投資,為什么把可憐巴巴的一點(diǎn)兒積蓄死死地攥在手上不肯放?
道理自然是沒(méi)錯(cuò)的,只是富人哪里懂得窮人真正的際遇:對(duì)于富人來(lái)說(shuō),那點(diǎn)“死錢(qián)”是九牛一毛;而對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),那卻是“救命錢(qián)”,萬(wàn)一虧損導(dǎo)致血本無(wú)歸,甚至還可能導(dǎo)致家破人亡。
“窮人思維”脫胎于窮人的生存困境。一日不富,一日不能完全擺脫窮人思維——口袋里沒(méi)幾個(gè)錢(qián),就注定沒(méi)法慷慨!
社會(huì)制度與資源分配,起跑線(xiàn)的過(guò)大差距,社會(huì)大眾的偏見(jiàn),自身頑固的弱點(diǎn)等,豈是靠個(gè)人之力改變思維方式便能扭轉(zhuǎn)的??jī)H僅一句“呵呵,窮人思維,窮人的負(fù)智商”,僅僅是富人對(duì)窮人的一種變相嘲笑罷了。
窮人去跟富人學(xué)思維,也得理理頭緒,要不你憑什么能成功?面對(duì)真實(shí)又荒蕪的人生,你不能自認(rèn)貧窮,而要努力奮斗,只為了以后的你比今天的你有錢(qián)就好了。
“短視”是最殘酷的殺手
最近,經(jīng)常有人問(wèn)我:“何日君,你是怎么出書(shū)掙錢(qián)的?給我指條明路,我也打算朝這條路走。”
嗯哼,誰(shuí)告訴你這是條明路的?
?次业奈恼碌娜硕贾,我是學(xué)財(cái)務(wù)的,但那并不是我的初心,只是當(dāng)時(shí)讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)出息,考得很差。人家考個(gè)北大,報(bào)個(gè)中文系,還算有點(diǎn)出路——你一個(gè)××省××大專(zhuān)的,還不夠丟人嗎?于是我為了畢業(yè)后謀生,去做了會(huì)計(jì)。
我的大學(xué)生活很無(wú)聊,那時(shí)候天涯論壇已經(jīng)不再如日中天,但我才剛接觸,所以格外感興趣。大學(xué)生涯,我就一邊玩天涯論壇,一邊看小說(shuō)混過(guò)去了。
說(shuō)實(shí)話(huà),我看書(shū)倒是看得很多,但是沒(méi)有體系,不會(huì)甄選,看的大多是暢銷(xiāo)書(shū)。
當(dāng)然,主要是那時(shí)候我不知道自己以后有機(jī)會(huì)做寫(xiě)作這一行。如果我能預(yù)知未來(lái),20歲肯定就開(kāi)始啃專(zhuān)業(yè)文學(xué)書(shū)籍了,可惜不能啊!如果你有志向走這條路,就不要浪費(fèi)自己寶貴的時(shí)間,一定要早早開(kāi)始“啃”專(zhuān)業(yè)文學(xué)書(shū)。
我的第一筆稿費(fèi)只有20塊錢(qián),文章是發(fā)表在校刊上,當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò),會(huì)有人找我寫(xiě)文章,喜歡我的文字。
不知不覺(jué)中,我過(guò)完了大學(xué)時(shí)光,步入社會(huì)之中,從此踏上辛苦工作的道路。直到發(fā)表《忽有故人心上過(guò)》后,竟開(kāi)始有編輯和我約稿,其中有一位編輯和我氣味相投,我們一直很聊得來(lái),那段時(shí)間,我改大綱、改稿,忙得不亦樂(lè)乎。
但是不久后,她忽然告訴我,由于身體情況,她將離開(kāi)職位,剩下的工作將會(huì)交接給她的同事。然而,新的編輯并沒(méi)有給我機(jī)會(huì),出書(shū)的事便沒(méi)了下文。
我必須承認(rèn),我當(dāng)時(shí)對(duì)它寄托了很大希望,所以,當(dāng)它就這么了無(wú)音訊地結(jié)束時(shí),我哭得昏天黑地,差點(diǎn)背過(guò)氣去。
我再次確定,自己沒(méi)有寫(xiě)文章的才華,并且依然沒(méi)有找到人生方向。此刻的我,已經(jīng)快到而立之年,戲文唱的那種“回不了家鄉(xiāng),見(jiàn)不了親娘”的絕望感將我團(tuán)團(tuán)包圍。于是,我回歸到自己的工作領(lǐng)域,但沒(méi)有放棄寫(xiě)作,因?yàn)槟鞘俏蚁矚g、想要做的事情。
不久后,又有編輯找到我,說(shuō):“何日君,開(kāi)始改稿吧。”不過(guò),一段時(shí)間后,人家又告訴我:不好意思,再次被刷下來(lái)了。
只是,這一次我沒(méi)有再哭,反而覺(jué)得這是正常的嘛,出書(shū)本來(lái)就不是我這水平的人該奢望的東西,就像我媽以前跟我說(shuō)過(guò)的那樣:像我們這種家庭,怎么可能出作家?
大概又過(guò)了幾個(gè)月,編輯忽然跟我說(shuō):“何日君,通過(guò)了,這次是真的!蔽蚁±锖康馗母、改大綱,直到編輯發(fā)封面給我挑,我仿佛才確定:這大概、有可能是真的。
跟老趙吃飯的時(shí)候,我一直跟唐僧一樣碎碎念:“老趙老趙老趙,你說(shuō)假如出版社后悔了,忽然又不出我的書(shū)了,該怎么辦?”
老趙有點(diǎn)恨鐵不成鋼:“出息一點(diǎn),看你現(xiàn)在這副樣子,就跟路邊跪著的乞丐一樣,他不給你出書(shū)還不能活啦?”
第一本書(shū)出版的時(shí)候,距離我在天涯寫(xiě)文已經(jīng)過(guò)去整整十年了。
前不久,我?guī)ж?cái)務(wù)部的一個(gè)小男生出去吃飯,跟他聊天:“你啊,才20多歲,要珍惜好時(shí)光。時(shí)光太快了,一下就過(guò)去了,很多事情還來(lái)不及做就沒(méi)得做了!
該男生說(shuō):“哎哎哎,別在我跟前裝滄桑,我看你的樣子跟20歲也沒(méi)有分別,比我還幼稚!
怎么會(huì)呢?我現(xiàn)在比20歲的時(shí)候好多了,我知道這世界上絕大多數(shù)事我一無(wú)所知,但是至少有一件事,我應(yīng)該稍微會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)了——嗯,我說(shuō)的是寫(xiě)文章。
我曾跟著粵劇院的老師下過(guò)鄉(xiāng),看戲曲露天演出,演出結(jié)束后,我走到臺(tái)上去看。演員都身穿陳舊戲服,唱完一出戲,滿(mǎn)頭都是汗,正對(duì)著洗碗池的水龍頭洗臉卸妝。
這里面還有一位得過(guò)梅花獎(jiǎng)的演員,她已經(jīng)退休了,本可以全身而退,在廣州享受生活,我問(wèn)她何苦到了這個(gè)年紀(jì)還在鄉(xiāng)下奔波。她說(shuō),她不想戲曲這么早就失傳,她覺(jué)得自己有義務(wù)把它傳遞下去——一輩子都在唱戲,世界上絕大多數(shù)事也不會(huì)做,只有這一樣,好像會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)。
我特別理解她的意思,這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”就是人之所以為人的微小成就感。在你身上,還有一樣?xùn)|西值得拿出來(lái)說(shuō)說(shuō),這便是令我們驕傲的,有時(shí)候真的跟錢(qián)不那么相關(guān)。
著名畫(huà)家黃永玉說(shuō)過(guò),畫(huà)畫(huà)不要老想著錢(qián),真要錢(qián),就不去畫(huà)畫(huà),畫(huà)著畫(huà)想著錢(qián),那錢(qián)肯定是有限的,還不如就是畫(huà)畫(huà)——有一天,錢(qián)忽然就來(lái)了,擋都擋不住。這話(huà)大概也適用于寫(xiě)作。
現(xiàn)在,我想我可以回答那些提問(wèn)的朋友了——怎么靠寫(xiě)字賺錢(qián)?像黃永玉說(shuō)的,短期內(nèi)不要想錢(qián)的事,沒(méi)有任何事是一蹴而就的,可能十年八年沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī),而堅(jiān)持到第十一年,沒(méi)準(zhǔn)就交好運(yùn)了。
不止寫(xiě)作,包括人生的大多數(shù)事情,我們太短視了。
當(dāng)然,我們短視是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)時(shí)光不再的恐懼,總想速成,而速成導(dǎo)致的結(jié)果是——一直成不了。很多事,我們只能慢慢做,命運(yùn)讓你走到哪個(gè)高度就是哪個(gè)高度,沒(méi)法勉強(qiáng)。
你覺(jué)得你會(huì)寫(xiě)文章嗎?不,我時(shí)時(shí)刻刻覺(jué)得自己寫(xiě)得不好,每一分鐘都在疑慮。
那你為什么還要寫(xiě)?
因?yàn)橛谖叶,?xiě)文章是一件快樂(lè)的事。哪怕——它掙不到錢(qián)。