第二章從語詞的語源和變遷
　　看過去文化的遺跡
　　在各國語言里有許多語詞現(xiàn)在通行的涵義和它們最初的語源迥不相同。如果不明了它們的過去文化背景，我們簡直推究不出彼此有什么關(guān)系來。可是，你若知道它們的歷史，那就不單可以發(fā)現(xiàn)很有趣的語義演變，而且對(duì)于文化進(jìn)展的階段也可以反映出一個(gè)很清晰的片影來。例如，英語的pen是從拉丁語的penna來的，原義是羽毛（feather），最初只嚴(yán)格應(yīng)用在原始的鵝毛筆（quill pen）。后來筆的質(zhì)料雖然改變，可是這個(gè)字始終保存著，于是在古代本來含有羽毛意義的字現(xiàn)在卻用它來代表一種有金屬筆尖的文具。反過來說，如果分析這個(gè)現(xiàn)代語詞和羽毛的關(guān)系也可以教我們知道一些古代筆的制度。又如英語的wall和其他印歐系語言含有“墻”的意義的語詞，它們的基本意義往往和“柳條編的東西”（wicker work）或“枝條”（wattle）有關(guān)系。德語Wand從動(dòng)詞winden變來，它的原義是“纏繞”或“編織”（to wind，to interweave）。盎格魯-撒克遜語（Anglo�睸axon）的“winden manigne smiceme wah”等于英語的“to weave many a fine wall”，用現(xiàn)在通行的意義來翻譯就是“編許多很好的墻”。墻怎么能編呢？據(jù)考古學(xué)家發(fā)掘史前遺址的結(jié)果也發(fā)現(xiàn)許多燒過的土塊上面現(xiàn)出清晰的柳條編織物的痕跡。這就是一種所謂“編砌式”（wattle and daub）的建筑。它或者用柳條編的東西做底子上面再涂上泥，或者把泥舂在兩片柳條編的東西的中間。由此可以使我們推想歐洲古代的墻也和中國現(xiàn)在鄉(xiāng)村的籬笆、四川的竹篾墻或古代的版筑一樣，并不是鐵筋洋灰的。又如英語的window直譯是“風(fēng)眼”（wind�瞖ye）。在許多語言里用來指“窗”的復(fù)合詞，“眼”字常常占一部分。像峨特語（Gothic）auga�瞕auro直譯是“眼門”（eye�瞕oor）。盎格魯-撒克遜語的eg�Jyrel直譯是“眼孔”（eye�瞙ole），在梵文（Sanskrit）里我們找到gvāksa的意思是“牛眼”（ox�瞖ye），還有俄語的okno，它的語根和拉丁語的o culus有關(guān)系（直譯是“小眼”a little eye）。要想解釋這些關(guān)于“窗”的語詞，我們還得回想到古代的建筑制度。我們?cè)谏衔囊呀?jīng)說過最古的房子或者用柳條編的東西造成，或者用木頭造成。在這兩樣建筑制度之下是不容許有一個(gè)四方形大窗的�，F(xiàn)在昆明近郊的倮倮叫窗做［］也是窗眼的意思。又如英語的fee是古英語feoh的變化例，它的意義是“牲口，家畜，產(chǎn)業(yè)，錢”（live�瞫tock，cattle，property，money）。在日耳曼系語言的同源詞（cognates）里，只有峨特語的faihu［′fehu］含有“產(chǎn)業(yè)”的意義；所有其他的語言，像德語的Vieh［fi�拢莼蛉鸬湔Z的f�|［fe�拢�，只有類乎“家畜（若干頭）”“牲口（若干頭）”的意義。在別的印歐系語言的同源詞也和上面所說的情形一樣，像梵文的［′pa�搖］或拉丁語pecu�？墒抢�丁語還有演化詞pecūnia“錢”（money）和pecūlium“儲(chǔ)蓄”（savings）或“產(chǎn)業(yè)”（property）。這些例子可以使我們確信古時(shí)候拿牲口當(dāng)做一種交易的媒介物。照這同樣的方法，就是像德語Lade，Laden，einladen那一堆意義復(fù)雜的詞，我們根據(jù)歷史也可以把它們中間的關(guān)系弄清楚。Laden的意義是“裝載”（to load），由它和盎格魯—撒克遜語hladan和斯拉夫語（Slavic）klada“放，安置”（to lay，to put）的語音近似，我們很足以解釋它。名詞Lade的意義是抽屜（drawer），好像也和古北歐（Old Norse）語hla�芶“倉房”（英語lath）很相近。這兩個(gè)語詞都含有動(dòng)詞的基本意義，所指的都是一個(gè)貯藏所�？墒荓aden的意義是“鋪?zhàn)印焙汀白o(hù)窗板”（shop and window�瞫hutter—Fensterladen），如果不研究這個(gè)語詞所指的東西的歷史，那就不能解釋了。Lade本來有“板條”的意義（參照英語lath），在玻璃還沒輸入以前通常是用木條做護(hù)窗板的。并且沿街叫賣的小販用兩個(gè)木架支起一塊木板在市場里把貨物陳列在它上頭，他們也叫它做Lade，這就是最原始的鋪?zhàn)�，這個(gè)語詞的現(xiàn)代意義就是從這些起源發(fā)展出來的。我們?cè)傺芯恳幌挛幕�的歷史，也就可以把einladen（to invite）“邀請(qǐng)”和Vorladung（a summons）“傳票”兩個(gè)語詞的意義弄清楚了。梅鄰閣（Meringer）為打算解釋這個(gè)語詞曾經(jīng)注意到一種流播很廣的風(fēng)俗，就是法庭遞送一個(gè)木板去傳人到案。在波希米亞（Bohemia）的有些部分像這樣的“Gebotbrett”還仍舊沿家遞送。它是一塊帶柄的木板，布告就粘在或釘在它上頭。所以Laden是從名詞lap（to board a person）演變出來的一個(gè)動(dòng)詞，它的用法恰好像英美的“blackball”和希臘的“to ostracize”一樣。從einladen，Vorladung的用法指遞送木板傳人出席法庭，于是現(xiàn)代普遍當(dāng)作“邀請(qǐng)”的意義才演變出來了。
　　此外，還有大家天天離不開的兩個(gè)字，恐怕也很少有人知道它們的語源，那就是dollar和money。Dollar最后是從德語Taler借來的，它是Joachimstaler的縮寫，原來是從Joachimstal（“Joachim′s Dale”）演變出來的。Joachim′s Dale在波希米亞（Bohemia），當(dāng)16世紀(jì)的時(shí)候曾經(jīng)在這個(gè)山谷鑄造過銀幣，因此現(xiàn)在就拿dollar當(dāng)作銀幣的名稱。至于money的語源又是怎么來的呢？當(dāng)初羅馬的造幣廠設(shè)在JūnōMonēta的廟里，monēta的本義只是“警戒者”（warner），和錢幣渺不相關(guān)。因?yàn)樵贘ūnō Monēta有造幣廠，所以羅馬人就用Moncēta這個(gè)字代表“造幣廠”（mint）和“錢幣”（coin，money）兩個(gè)意思。英語的mint是原始英語直接從這個(gè)拉丁語詞借來的；英語的money是中古時(shí)間接從古法語借過來的。
　　Style這個(gè)字在現(xiàn)代英語里意思很多，最流行的就有好幾種：（1）文體或用語言表現(xiàn)思想的體裁（“mode of expressing thought in language”）；（2）表現(xiàn)、構(gòu)造或完成任何藝術(shù)、工作或制造物的特殊方法，尤其指著任何美術(shù)品而言（“distinctive or characteristic mode of presentation，construction，or execution in any art，employment，or product，especially in any of the finearts”）；（3）合乎標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格或態(tài)度，尤其指著對(duì)于社交上的關(guān)系和舉止等而言（“mode or manner in accord with a standard，especially in social relations，demeanor，etc�薄保�；（4）流行的風(fēng)尚（“fashionable elegance”）。可是咱們?nèi)粢煌凭克�的語源那可差得遠(yuǎn)了。這個(gè)字原本從拉丁語的stilus來的。在羅馬時(shí)代，人們是在蠟板上寫字的。他們并不用鉛筆或鋼筆，而用一種鐵、硬木或骨頭制成的工具。這種東西一頭兒是尖的，用來寫字；一頭兒是扁平的，用來擦抹——換言之，就是把蠟板磨平了，好讓它可以反復(fù)地用。這種工具叫作stilus或stylus。它本來指著寫字的工具而言，意義漸漸地引申，就變成用這種工具所寫的東西、任何寫出來的文章、作文的風(fēng)格和體裁、作文或說話的特殊風(fēng)格等等。Stylus這個(gè)字進(jìn)到法文后變成“style”，讀作［sti�耹］，意義還保持著上面所說的種種。當(dāng)它進(jìn)到英文時(shí)讀音就變成［stail］了。至于“高尚的舉止或態(tài)度”或“流行的風(fēng)尚”這個(gè)意義，那是最后在英語和法語里引申出來的。雖然這樣，style的本義在《韋氏字典》卻仍然保存著，它的第一條解釋就是“古人用以在蠟板上寫字的尖筆”（“an instrument used by the ancients in writing on wax tablets”）。同時(shí)，stylus也由拉丁語直接借進(jìn)英文，仍然保持它的本義。在現(xiàn)代英語里，因?yàn)閟tylus流行，style的第一個(gè)意義就慢慢兒地消滅了。
　　Needle這個(gè)字也可以推溯到很古的來源。但是它最初并不指著那種精巧做成的鋼制品，像我們現(xiàn)在心目中所認(rèn)識(shí)的“針”。它最初只應(yīng)用到一種骨做的原型，慢慢兒地才應(yīng)用到一種鋼做的。現(xiàn)在凡是一種尖形的東西，像尖形結(jié)晶體、巖石的尖峰、方尖碑等等，也都可以叫作needle。這正可以反映當(dāng)初它只是指著一種尖銳的工具說的。由“針”的觀念我們又聯(lián)想到spinster這個(gè)字。照現(xiàn)在通行的意義說，這個(gè)字只指著沒出嫁的老處女。但是由spinster的結(jié)構(gòu)來分析，在某一個(gè)時(shí)候它顯然地有“紡織者”（one who spins）的意義。后來經(jīng)過和一些個(gè)人的特殊關(guān)系聯(lián)系，漸漸地才取得現(xiàn)在通行的特殊意義。從原來的本義轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在的意義，而把本義整個(gè)遺失，這其間一定經(jīng)過一段很長的時(shí)候。從這純粹文化的事實(shí)咱們可以有理由推測紡織的技術(shù)從古時(shí)候就有了，而且它是在女人們手里的。這種事實(shí)固然可以直接拿歷史來證明，但是咱們也可以根據(jù)純粹語言的標(biāo)準(zhǔn)來判斷。Spinster這個(gè)字的年代還可以由那比較少見的施事格詞尾（agentive suffix）�瞫ter來確定。因?yàn)楹退�有同樣結(jié)構(gòu)的只有huckster“小販”、songster“善歌者”少數(shù)的幾個(gè)字和固定不變的專名Baxster（就是baker“烘面包的”）、Webster（就是weaver“紡織者”）。所以�瞫ter的年代一定比�瞖r、�瞚st之類古得多。
　　在北美印第安語里咱們也可以找出幾個(gè)有關(guān)文化遺跡的例子來。麥肯齊（Mackenzie）山谷的阿他巴斯干族（Athabaskan）對(duì)于和“手套”相當(dāng)?shù)恼Z詞，Chipewyan叫l(wèi)a�瞕jic，Hare叫l(wèi)la�瞕ii，Loucheux叫nle�瞕jic，它實(shí)際上僅僅是“手袋”（hand�瞓ag）的意思�？墒�，在那洼和（Navaho）語言里分明拿la�瞕jic代表只分拇指的手套（mitten）。并且這種只分拇指的手套在阿他巴斯干族的物質(zhì)文化里又是一種很古的成分，那么，咱們就此可以推斷，在這個(gè)民族所謂“手套”，只是指著只分拇指的mitten說，絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在通行的分指手套glove。
　　阿他巴斯干語還有一個(gè)非描寫的名詞語干t‘xex，這個(gè)字在查斯他扣斯他（Chasta Costa）和那洼和語里都恰好有matches“火柴”的同樣意義。從別的方面考慮，這絕不會(huì)是這個(gè)字的原始意義。并且拿它和別的阿他巴斯干方言（例如Chipewyan）比較，t‘xex本來的意思是tire�瞕rill“火鉆”，等到近代拿火柴代替了古代“鉆燧取火”的方法，它才從fire�瞕rill的本義轉(zhuǎn)變到matches的今義。從這個(gè)小小的例子咱們就可以對(duì)于阿他巴斯干族社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷得到不少的啟發(fā)。
　　談到中國古代語言和文化的關(guān)系，我們便不能撇開文字。例如，現(xiàn)在和錢幣有關(guān)的字，像財(cái)、貨、貢、賑、贈(zèng)、貸、賒、買（買）、賣（賣）、賄、賂之類都屬貝部。貝不過是一種介殼，何以用它來表示錢幣的含義呢？許慎的《說文解字》解答這個(gè)問題說：“古者貨貝而寶龜，周而有泉，至秦廢貝行錢�！笨梢娭袊�古代曾經(jīng)用貝殼當(dāng)作交易的媒介物。秦以后廢貝行錢，但是這種古代的貨幣制度在文字的形體上還保存著它的蛻形。云南到明代還使用一種“�！�，也就是貝幣的殘余。又如現(xiàn)在中國紙是用竹質(zhì)和木皮造的。但當(dāng)初造字時(shí)紙字何以從糸呢？《說文》也只說“絮一箔也”，并沒提到現(xiàn)代通行的意義。照段玉裁的解釋，“”下曰“潎絮簀也”，“潎”下曰“于水中擊絮也”�！逗鬂h書》說：“（蔡）倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之……自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’�！卑丛旒垥P于漂絮，其初絲絮為之，以薦而成之。今用竹質(zhì)木皮為紙，亦有致密竹簾薦之，是也�！锻ㄋ孜摹吩弧胺叫踉患垺保�《釋名》曰“紙，砥也，謂平滑如砥石也”。由此可知在蔡倫沒有發(fā)明造紙的新方法和新質(zhì)料以前中國曾經(jīng)用絲絮造過紙的。此外，像“砮”字《說文》解釋作“石可以為矢鏃”，可以推見石器時(shí)代的弓矢制度；“安”字《說文》訓(xùn)“靜也，從女在宀下”會(huì)意，就是說，把女孩子關(guān)在家里便可以安靜，由此可以想見中國古代對(duì)女性的觀念。還有車裂的刑法本來是古代一種殘酷的制度，從現(xiàn)代人道主義的立場來看這實(shí)在是一種“蠻性的遺留”。可是就“斬”字的結(jié)構(gòu)來講，我們卻不能替中國古代諱言了。《說文》“斬從車斤，斬法車裂也”，段玉裁注：“此說從車之意。蓋古用車裂，后人乃法車裂之意而用鐵鉞，故字亦從車，斤者鐵鉞之類也。”可見這種慘刑在中國古代絕不止商鞅一人身受其苦的。以上這幾個(gè)例，我都墨守《說文》來講，但還有些字照《說文》是講不通的。例如“家”字《說文》“凥也，從宀，豭省聲”。許慎一定要把它設(shè)法解釋作形聲字，那未免太迂曲了。段玉裁以為家字的本義是“豕之凥也”，引申假借以為人之凥，猶如牢字起初當(dāng)牛之凥講，后來引申為所以拘罪的牢。他的說法自然比許氏高明多了，不過照我推想中國初民時(shí)代的“家”大概是上層住人，下層養(yǎng)豬。現(xiàn)在云南鄉(xiāng)間的房子還有殘余這種樣式的。若照“禮失而求諸野”的古訓(xùn)來說，這又是語言學(xué)和社會(huì)學(xué)可以交互啟發(fā)的一個(gè)明證。
　　……