《太陽照常升起》是美國作家海明威于1926年出版的長篇小說,寫的是像海明威一樣流落在法國的一群美國年輕人。作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人,并以此書開創(chuàng)了海明威式的獨特文風。小說以1924年至1925年這一歷史時段和名城巴黎為背景,圍繞一群在感情或愛情上遭受過嚴重創(chuàng)傷或者在戰(zhàn)爭中落下了嚴重心理或生理機能障礙的英美男女青年放浪形骸的生活,以及發(fā)生在他們之間的情感糾葛,反映了這代人意識覺醒后卻又感到無路可走的痛苦、悲哀的心境。
著名翻譯家王仁才經(jīng)典全譯本,諾貝爾文學獎得主海明威成名之作!入選20世紀100部英文小說!
美國20世紀偉大的文壇硬漢,“迷惘的一代”杰出的文學代表,一代文學大師海明威的第一部長篇小說!
領會海明威打不垮的“硬漢”精神,每個男孩子都應該擁有的靈魂洗禮!
一
歐內(nèi)斯特.米勒.海明威(Ernest Miller Hemingway,1899年 7 月 21 日- 1961 年 7 月 2 日),美國記者、作家,諾貝爾文學獎獲得者,20 世紀最著名的小說家之一,美國“迷惘的一代”作家的先驅(qū)。出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克。海明威在六十歲剛出頭,因不堪疾病的折磨,在愛達荷州凱徹姆的家中飲彈身亡。
海明威的父親是一名杰出的內(nèi)科醫(yī)生。他酷愛打獵、釣魚,熱衷于戶外活動,是一個專門研究自然界的人。父子倆關(guān)系密切,經(jīng)常一起外出釣魚和打獵,這引起海明威對戶外活動的喜愛。他同時還是一名狂熱的收集家與集郵家,一名業(yè)余標本家,制作了鳥類、蛇類和其他小動物標本。海明威的母親愛好音樂和美術(shù),是名聲音美妙的女低音,曾從事過音樂教學、語言與聲音訓練工作。海明威共有兄弟姐妹六個,他排行老二。母親讓他練習大提琴;他父親教他釣魚和射擊。海明威從小興趣廣泛,喜歡擺弄槍支。他學習成績優(yōu)秀,熱愛各項體育運動,是一個熱情的、好競爭的美國男孩。父母的興趣截然相反,所以引起了他身上相克的反應和某種敵對性。他還熱衷于創(chuàng)作,愛好寫短篇小說、詩歌,很早就顯示出他在寫作方面的才華。海明威一生感情錯綜復雜,結(jié)過四次婚,幾任妻子都是記者、作家。
海明威身體康復后回到家鄉(xiāng),重操舊業(yè),為多倫多《星報》撰稿。結(jié)婚后與妻子一同赴歐洲擔任該報駐法特派記者。在此期間,海明威結(jié)識了許多藝術(shù)家和名作家,尤其是一些旅居歐洲的美國青年作家。他們直接或間接地目睹了人類這場空前的大屠殺,經(jīng)歷了種種苦難,因而對社會、人生大為失望,便想通過創(chuàng)作小說來抨擊戰(zhàn)爭的殘酷性,表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望。他們被稱為“迷惘的一代”。
海明威的文學創(chuàng)作之路起源于短篇小說和詩歌,他發(fā)表的處女作《三個故事和十首詩》沒有引起什么反響,兩年后發(fā)表的短篇小說集《在我們的時代里》卻受到了評論界的關(guān)注,但真正使他名聲大噪的是他 1926 年發(fā)表的長篇小說《太陽照常升起》。該小說反映了戰(zhàn)爭給青年一代造成的生理和心理的創(chuàng)傷,以及他們對生活和前途的失落感和幻滅感。這部作品被譽為“迷惘的一代”的代表作,和《永別了,武器》一樣,都是“迷惘的一代”文學的最好作品。
二
《太陽照常升起》寫戰(zhàn)后一群流落歐洲的青年的生活情景以及他們精神世界的深刻變化。小說主人公杰克·巴恩斯是一名暫居巴黎的美國記者,他在一戰(zhàn)中脊椎受傷,失去了性功能,卻偏偏愛上了離過兩次婚的英國女性勃萊特。后者也傾心于他,但他們無法結(jié)合。勃萊特一味追求享樂,而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié),追求精神刺激。
故事開始,杰克和大學友人科恩在夜總會巧遇勃萊特,她向杰克傾訴了她的愛慕之情,但他們都知道他們難以維持長久的關(guān)系。而科恩卻對勃萊特一見鐘情。杰克和朋友比爾及科恩一起去西班牙看斗牛表演,卻在潘普洛納遇到勃萊特及其未婚夫邁克。后來在一家旅館,杰克把勃萊特介紹給斗牛士羅梅羅,她一下子就被這個十九歲的體魄強健的斗牛士吸引住了,并引誘了他。就這樣,杰克、科恩、邁克、羅梅羅四個男人為了勃萊特,彼此之間因嫉妒而關(guān)系緊張?贫骱徒芸、邁克、羅梅羅打了一架。羅梅羅雖然受傷,但在斗牛場中表現(xiàn)出色。就在杰克打算回巴黎前,他收到了勃萊特求助的電報。她原本和羅梅羅去馬德里,然而,在相處了一段日子以后,由于雙方的年齡實在懸殊,又不忍心毀掉這純潔青年的前程,這段戀情不得不黯然告終。
三
杰克·巴恩斯是一位美國青年,戰(zhàn)爭不但使他身心俱殘,更使他難堪而且難以忍受的是戰(zhàn)爭使他失去了性能力,徹底地剝奪了他做男人的資格。這種處境又使他無法突破與勃萊特的戀愛關(guān)系。盡管他本人知道他的戀愛荒唐不經(jīng),但也沒什么能改變他的命運。在生活中,他熱戀勃萊特,但戰(zhàn)爭留給他的傷殘使他對性愛可望而不可即。在戰(zhàn)場上,他也沒有機會證明自己到底是名勇士還是懦夫,他沒有跟敵人進行過交鋒就莫名其妙地被炸彈傷了。這也許是使杰克最為沮喪不平、遺恨終生的事。然而沒什么能彌補他心靈上的創(chuàng)傷,更沒有什么能填補他精神的空虛。他只好借酒澆愁,嗜酒如命,企圖在酒精的麻醉中忘掉痛苦。但是這還是無濟于事。在小說的結(jié)尾,杰克對勃萊特說:“難道我們就不能在一起嗎,勃萊特?”話語間透露出其對勃萊特的愛戀,同時透露出自己因為傷疾無法給勃萊特完整的生活而倍感無奈。這場可怕的戰(zhàn)爭破壞了杰克的生活,摧毀了杰克的愛,他不得不承受戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷。這種痛苦是無法言喻的。
勃萊特是個漂亮的英國交際花,離過兩次婚。她很喜歡杰克,但他們無法在一起,那意味著放棄性的滿足。她同樣也受到戰(zhàn)爭的打擊,她企圖以酗酒取樂,醉生夢死,以恣意放縱的生活方式來忘卻精神上的痛苦。事實上,她不愿意放棄任何一個能給她帶來滿足和幸福的男人。勃萊特打扮時尚、性格自主,可似乎未從自己的獨立中獲得真正的幸福。她的生活和許多同齡人一樣充滿了迷惘和遺憾。她在迷惘的一代人的生活圈子中占據(jù)著軸心地位,一群男人們圍繞著她爭風吃醋。小說圍繞著她展示了“迷惘的一代”錯綜復雜的愛情糾葛。同樣,在小說的結(jié)尾,勃萊特對杰克說“我們本應該有段美好的時光的”。言語中透露出外表華麗的她,內(nèi)心也為戰(zhàn)爭所帶來的痛苦而迷惘,其本身也是戰(zhàn)爭的犧牲品?贫髯鳛橐幻绹骷覂S居巴黎,但他融入不了以杰克為代表的這些老兵的世界,因為他沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,體會不到戰(zhàn)爭對這些老兵的傷害。所以在小說中,科恩總扮演不受歡迎的角色。他在大學里學習拳擊,一方面是想掩蓋自身難以融入戰(zhàn)后氛圍的內(nèi)心迷惘,另一方面想抵消自己作為猶太人羞怯心理。他的價值觀、對別人的愛和戰(zhàn)后的現(xiàn)實無法相容。他雖體魄強健,可仍是戰(zhàn)后美國不成熟青年的象征,他的理念得不到朋友的尊重和理解。最后慘敗在斗牛士羅梅羅面前,成為眾人鄙視嘲笑的對象。實際上,他同樣也是戰(zhàn)爭的犧牲品,也是迷惘的一代。
羅梅羅是個十九歲的勇敢的斗牛士,雖然生活在戰(zhàn)后的社會中,可他對斗牛充滿激情,他對生活并不迷惘。他集誠實、單純和強壯于一身,是海明威在小說中塑造的理想人物。他掌握一手好武藝,對自己的前途充滿著自信,這是杰克、勃萊特和科恩所缺少的。他處于“迷惘的一代”之中,卻從未真正迷失方向,從某種程度上羅梅羅就是海明威的再現(xiàn)。
邁克雖然出身貴族,但現(xiàn)在成了一個破產(chǎn)者,勃萊特與他訂了婚,可他并非是她心中的白馬王子。邁克也不像她真正傾心的杰克那樣完美可愛。他粗魯、暴躁,墮落成性,沒有一點涵養(yǎng),整天爛醉如泥,對生活迷惘,沒有一點值得勃萊特愛的地方。眼巴巴地看著自己的未婚妻一次次被別人從身邊搶走,也無能為力,因為他也知道勃萊特并不愛他,但他將來可能繼承一筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn),這也可能是小說結(jié)尾時,勃萊特仍然決定回到他身邊的原因吧。其實他也不例外,同樣是戰(zhàn)爭的犧牲品。
《太陽照常升起》塑造了“迷惘的一代”的人物形象,描寫了第一次世界大戰(zhàn)之后流落巴黎的一群英美青年的生活和思想狀況。小說在開頭就告訴我們,第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去。但我們從中可以看出,這場帝國主義戰(zhàn)爭陰魂不散,仍像一場可怕的噩夢緊緊地糾纏著受過戰(zhàn)爭打擊的一代人的心。小說中的那群“流亡”在歐洲的美國知識分子,都不同程度地在身體、精神、道德、心理、家庭等方面受到戰(zhàn)爭的損傷和摧殘。是戰(zhàn)爭粉碎了他們的人生,他們的理想與追求都在戰(zhàn)爭的炮火中化為烏有。他們精神上頹廢悲觀,思想上迷惘彷徨,生活上放蕩不羈。他們整天狂歡暴飲,企圖以尋歡作樂來填補精神上的空虛,企圖以享樂主義來取代破滅的理想,像一群無頭蒼蠅,找不到人生的出路。小說的主人公杰克·巴恩斯的形象本身就反映了作者本人的某些經(jīng)歷和他戰(zhàn)后初年的世界觀以及性格上的某些特點。如同《太陽照常升起》的卷首語“你們都是迷惘的一代”,均是流亡者。
海明威不僅是“迷惘的一代”文學的先驅(qū)者,而且也是這一文學流派最具有代表性的作家。戰(zhàn)爭給他留下了嚴重的創(chuàng)傷,在意大利一家野戰(zhàn)醫(yī)院里,醫(yī)生為他做了十二次手術(shù),從他的傷口中取出了二百多塊彈片。然而,海明威精神上的創(chuàng)傷卻更為嚴重。戰(zhàn)后,海明威回到家鄉(xiāng),但是戰(zhàn)爭給他留下的殘酷印象仍死死地糾纏著他,使他深深地陷入彷徨與絕望的境地,成了一個沒有目標的人。因此有人說《太陽照常升起》是一部傳記小說或者說小說的主人公有海明威的影子不無道理。
海明威(1899-1961),美國記者,作家,20世紀著名的小說家之一,是美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。海明威的寫作風格以簡潔著稱,對20世紀世界文學的發(fā)展具有深遠的影響,其巔峰之作《老人與海》先后獲得1953年普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。
導 讀 / 1
第一部
第一章 / 003
第二章 / 007
第三章 / 013
第四章 / 024
第五章 / 035
第六章 / 041
第七章 / 053
第二部
第八章 / 069
第九章 / 082
第十章 / 091
第十一章 / 105
第十二章 / 113
第十三章 / 128
第十四章 / 150
第十五章 / 154
第十六章 / 172
第十七章 / 191
第十八章 / 209
第三部
第十九章 / 231
第一章
羅伯特·科恩曾經(jīng)是普林斯頓大學中量級拳擊冠軍。我并非對拳擊冠軍的稱號印象深刻,是因為它對科恩來說意義重大。他并不在乎拳擊,實際上他非常討厭拳擊,但是他依然痛苦地、一絲不茍地學習拳擊,為的是打消自己被認為是一名普林斯頓大學的猶太人而感到自卑和羞怯的感覺。他雖然很靦腆,卻是位非常厚道的小伙子,除了在健身房里打拳,從不跟別人打架斗毆,但每當想到自己能擊敗鄙視他的人時,他就暗自得意。他可是斯拜德·凱利的得意門生。斯拜德·凱利總是把這些年輕人當做次輕量級拳擊手教,不管他們的體重是一百零五磅,抑或二百零五磅也好。這種方法對科恩來講似乎很合適。他的拳擊動作的確相當迅捷,而且學得也很快。斯拜德馬上安排他跟強手交鋒,結(jié)果給他終生留下了一個扁平的鼻子。此后科恩對拳擊運動格外厭倦,但同時也給了他某種古里古怪的滿足感,他的鼻子也確實因此而變得更好看些了。在普林斯頓大學的最后一年里,他看了很多書,因此開始戴眼鏡了。不知道他班上的同學還有誰記得他,甚至沒有人記得他曾是中量級拳擊冠軍。
我對所有坦蕩、淳樸的人向來持懷疑態(tài)度,尤其是他們的事被傳得滴水不漏的時候,所以我一直懷疑羅伯特·科恩究竟是否獲得過中量級拳擊冠軍,也許他的那張臉是被匹馬給踩過的,要不就是他母親在懷他時受過驚嚇或者看過什么怪物,要不就是他小時候曾撞在什么物體上了,不過,他的那段經(jīng)歷最終有人從斯拜德·凱利那里得到了證實。斯拜德·凱利對科恩不僅印象很深,而且常想知道科恩后來的情況。
從父系的角度來看,羅伯特·科恩出身于紐約一個最富有的猶太家庭,從母系方面來說,又是一個古老世家的后裔。為了能進普林斯頓大學,他還上過軍事預備學校,是該校橄欖球隊里一名非常出色的邊鋒,在那里,沒有人讓他意識到種族問題。進普林斯頓大學以前,也從來沒有人讓他感到自己是一個猶太人,因此,與其他人沒有什么兩樣。他人品不錯,是個很友善的年輕人,他很靦腆,這倒讓他感到很痛苦。他在拳擊中把這種情緒發(fā)泄出來,帶著痛苦的自我意識和扁平鼻子離開了普林斯頓大學,與一位姑娘結(jié)了婚,那是他遇到的第一個姑娘,待他不錯。他結(jié)婚五年,生了三個孩子,父親留給他的五萬美金幾乎揮霍殆盡,財產(chǎn)的另一半歸他母親所有。和一個富家女子過著不幸福的家庭生活,因此他變得冷酷無情起來,相當令人討厭;就在他決心離開妻子時,她卻遺棄了他,跟一位微型圖案畫畫家出走了。好幾個月來,他一直在考慮如何離開他妻子,因為他覺得要拋棄她未免太殘忍了,她的離家出走對他而言正中下懷。
離婚手續(xù)辦妥后,羅伯特·科恩動身去了西海岸。在加利福尼亞,他投身文藝界,由于他那五萬美金還略有結(jié)余,不久,他便資助一家文藝評論雜志。該雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞州卡梅爾,停刊于馬薩諸塞州的普羅溫斯敦。當時科恩完全被視為是一個后臺老板,扉頁上刊登著他的名字,但他只不過是作為顧問團成員之一,后來他卻成為該雜志的唯一編輯。雜志是他出資興辦的,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡做編輯。但因辦雜志開支過大,后來不得不放棄,他深感惋惜。
不過那會兒,還有別的事讓他操心。有一位女士摻和并希望利用該雜志一步登天,他被她牢牢地捏在手里。她非常強悍,科恩根本沒有機會逃出她的手掌。再說,他也確信自己愛上了她。當這女士發(fā)現(xiàn)該雜志已經(jīng)前景渺茫時,她便有點開始嫌棄科恩了,心想還是趁有東西可撈之時撈上一把好了,所以她竭力主張他倆到歐洲去,在那里科恩可以從事寫作。他們一起來到了歐洲,那女人曾在這里念過書。他們在歐洲待了三年。在這三年期間,第一年他們用來去各地旅游,接下來兩年居住在巴黎,羅伯特·科恩結(jié)交了兩個朋友:布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文藝界的朋友,我則是他打網(wǎng)球的球友。
這位控制科恩的女士名叫弗朗西絲。兩年過去了,她發(fā)現(xiàn)自己的姿色在日漸衰退,于是,她對科恩的態(tài)度由原來毫不在意地掌控和利用變成斷然決定讓他一定得娶她為妻。在此期間,羅伯特的母親給了他一些零花錢,每月約三百美元。在這兩年半的時間里,我相信羅伯特·科恩沒有注意過別的女人。他過得非常幸福,不過,同許多居住在歐洲的美國人一樣,他更愿意住在美國。他探索過進行寫作,他寫過一部小說,雖說寫得并不怎么樣,但也不像后來一些評論家所說的那么糟。他博覽群書,愛玩橋牌,打網(wǎng)球,常到當?shù)匾患医∩矸咳羧?
我第一次注意到該女士對科恩的態(tài)度是在一天晚上我們仨一起吃晚飯的時候。我們先是在大街飯店用餐,然后上凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡后我們又喝了幾杯白蘭地,后來,我說我該回家了?贫鲃偭钠鹞覀儌z到哪里去搞一次周末旅游。他想遠離都市,來一次遠足。我說我們可以乘飛機去斯特拉斯堡,然后從那兒徒步到圣奧黛爾或者阿爾薩斯地區(qū)的其他地方去!霸谒固乩贡の艺J識一位姑娘,她可以帶我們游覽那座城市!蔽艺f。
有人從桌子底下踢我一腳。開始我還以為是無意碰著的,所以接著又說:“她已經(jīng)在那里居住兩年了,她對該城市里的一切了如指掌。她人長得也很水靈。”
我又在桌子底下挨了一腳,一看,原來是弗朗西絲,就是羅伯特的情人,她正撅著下巴,板著一副僵硬的面孔。
“真該死。”我說,“干嗎要到斯特拉斯堡去?我們應該北上到布魯日或者阿登森林去。”
科恩看上去如釋重負。我再也沒挨踢了。我向他們道了一聲晚安后出來了?贫髡f他想買一份報紙,可跟我一道走到大街拐角處,“看在上帝的分兒上!彼f,“你干嗎提斯特拉斯堡那位姑娘?你沒有注意到弗朗西絲的臉色嗎?”
“沒有,關(guān)她什么事?我認識一個住在斯特拉斯堡的美國姑娘,這與弗朗西絲有什么關(guān)系?”
“沒有任何區(qū)別,不管哪個姑娘都一樣。總之,我不能去!
“別傻了!
“你不了解弗朗西絲。隨便哪位姑娘。你沒注意到她那副臉色嗎?”
“行啦!蔽艺f,“那我們就去桑利吧。”
“別生氣!
“我沒有。桑利也不錯,我們可以住在大賽爾夫酒店,到森林里去徒步,然后回家。”
“好吧,那應該不錯!
“行,明天網(wǎng)球場見。”我說。
“晚安,杰克!闭f完,他就轉(zhuǎn)身朝咖啡館走去了。
“你忘記買報紙了!蔽艺f。
“哦,對了。”他隨我走到拐角處的報亭,“你真的沒生氣吧,杰克?”他手里拿著報紙轉(zhuǎn)過身來問。
“不會的,我干嗎生氣?”
“球場上見!彼f。我目送他手里拿著報紙走回咖啡館。我很喜歡他,但很明顯弗朗西絲弄得他很不好過。
……