《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》,這溫文懷舊的書名并沒(méi)有遮住一個(gè)世紀(jì)以來(lái)彌漫于南中國(guó)的求索激情、沸騰熱血以及滄海不變的愛(ài)情。近代史上的風(fēng)起云涌,卷過(guò)南洋的每一個(gè)商人、漁民、學(xué)者、義士平凡和不凡的人生。10余篇內(nèi)容獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的故事,將海南與南洋的血肉聯(lián)系緊扣在一起,被論者譽(yù)為“迄今為止最為深沉的南洋往事”。小歷史的挖掘往往關(guān)注人的內(nèi)外世界,借此理出事情的本來(lái)面目。面對(duì)龐大與繁雜,一一的走訪求證勝于資料檢索。作者以一位傳媒人的執(zhí)著認(rèn)真,以一位獨(dú)立思考者的勇氣,避開(kāi)時(shí)尚的軟語(yǔ)和哄瞞,采訪了許多親歷者或他們的家族,寫成了《文化大師陳序經(jīng)》《繁花凋落黎明前——瓊崖地下學(xué)聯(lián)冤案始末》《顏任光與私立“海南大學(xué)”》《格格遺事》等18個(gè)篇章。它涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、教育文化、個(gè)人與家族的命運(yùn)變等各個(gè)領(lǐng)域,故事各個(gè)不同,卻每每將彼情彼景復(fù)活,引人入勝。
序言 再說(shuō)找回南洋
代序 找回南洋
序言二 生活的過(guò)去進(jìn)行時(shí)
“五層樓”的海上舊夢(mèng)
1948年的吳慰君
出走五層樓
跟隨勇敢的心
自由的召喚
?诿聟怯袂
與梁公子的天作之合
麗人征戰(zhàn)商場(chǎng)
淪陷期的人性考驗(yàn)
薔薇薔薇依舊開(kāi)
已逝的美麗:裕大商行和大亞旅店
裕大,昔日海口的時(shí)尚窗口
大亞旅店南洋風(fēng)
格格遺事
在孫中山身邊的日子
偉人促成的婚姻
身世飄零到天涯
艱難時(shí)世的精神守望
抗日烽火中的愛(ài)情
何處是故鄉(xiāng)
北方飯館的琴聲
回望紫禁城
最后的尊嚴(yán)
有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)
在那遙遠(yuǎn)地方
夢(mèng)中喀秋莎
大光影樓的美麗女子
老了也可以是天使
來(lái)自海南的少女
女界有奇才
馬六甲海峽的風(fēng)
往來(lái)于新加坡
文藝輕騎兵
戲劇的人生
海外的牽連
在鄧大姐的客廳里
香港游的主要?jiǎng)?chuàng)辦者
翻開(kāi)地下學(xué)聯(lián)那一幕
難忘泰國(guó)柚木情
國(guó)醫(yī)出自海南島
懷抱夢(mèng)想遠(yuǎn)走泰國(guó)
湄南河上的婚禮
蔡廷鍇拜會(huì)名中醫(yī)
逃難的諾亞方舟
未竟身后事
辛亥革命黨人的遺孀
黃花崗起義的幸存者
黎明前夜別妻兒
尸骨未寒44年
留守新娘
家中守望南洋客
魂歸萬(wàn)泉河
尋找三姑媽宋美齡
宋韓本一家,血脈仍相連
紐約街頭的哭泣
未遂的心愿
北汶浪歸來(lái)
出自華僑世家
北汶浪的船歌
參加開(kāi)國(guó)大典
瓊臺(tái)書香三百年
民國(guó)豪杰出瓊臺(tái)
瓊臺(tái)學(xué)子薈萃里昂
遙想名師當(dāng)年
桃李芬芳各千秋
詹家兩代入主瓊臺(tái)
文化大師陳序經(jīng)
是誰(shuí)造就了陳序經(jīng)
全盤西化論的提出
獨(dú)為神州惜大師
陳序經(jīng)的學(xué)術(shù)金礦
顏任光與私立海南大學(xué)
傳教士慧眼識(shí)才俊
北大首任物理系主任
出長(zhǎng)私立海南大學(xué)
椰子園敘事
南洋少年邢浪平
王其鐘的法國(guó)母親
驚悸“九二七”臺(tái)風(fēng)
江南才女謝鈿的身世之“謎”
不當(dāng)花瓶的女科學(xué)家
別了,椰子園
繁花凋落黎明前
冤案驚動(dòng)中央高層
熱血青年投奔根據(jù)地
悲劇為什么發(fā)生
幸存者訪談:自由樹(shù)的血跡
純真至愛(ài)已不在夜半依床暗自傷
原版后記
再版后記
《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》:
?趶膩(lái)就不是一個(gè)故步自封的城市,當(dāng)它和內(nèi)陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時(shí)候,它的胸懷早就向著南洋或者港澳開(kāi)放。因此,20世紀(jì)30年代,幾乎在五層樓興起的前后,?诘乃呐茦、永樂(lè)街、大街、新街(新華路),尤其是?谧罘比A的街道得勝沙路上,商行、商場(chǎng)、教堂、醫(yī)院、銀鋪、戲院相繼崛起。它們的建筑風(fēng)格富有濃郁的歐陸隋調(diào),還有一些南洋風(fēng)情。名流書法或者美術(shù)字的商號(hào)抬頭可見(jiàn);人們或穿著從南洋寄回來(lái)的花衣服,或者穿著在?谝路?zhàn)龅囊律眩皆谶散發(fā)著石灰味道的柱廊下,偶爾坐下來(lái),吃著美味的海南小吃,這街上的景致到處流瀉出一種熱帶的悠閑與浪漫。
“那時(shí)從文昌到?诘穆飞线沒(méi)有什么大的房子,天氣好的時(shí)候,從我的故鄉(xiāng)文昌鋪前遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)五層樓!眳嵌嗤壬貞浾f(shuō)。他是吳慰君的弟弟,是一位港商,常往來(lái)于海口和香港。他說(shuō),1939年日本軍入侵海口前,人們印象中的?诳墒且粋(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的城市。抗戰(zhàn)勝利后,?谒坪踔赜只謴(fù)了昔日的寧?kù)o,人們開(kāi)始重新安排下半生的生活,雖然日本人留下的傷痛還沒(méi)有褪去,國(guó)內(nèi)局勢(shì)還沒(méi)有平靜。就在1948年,他的父親在族兄吳坤濃的鼓動(dòng)下,將香港的產(chǎn)業(yè)變賣掉,帶著一家人回?趤(lái),與五層樓的長(zhǎng)子吳坤濃合作創(chuàng)辦勝利大戲院。那時(shí),與勝利大戲院爭(zhēng)影業(yè)生意的是解放路上的中華大戲院。但是,人們似乎更加喜歡五層樓的味道。且不說(shuō)在它的四樓還開(kāi)著一家?谧畲蟮母栉鑿d,在那里出入的除了穿著時(shí)髦的南洋客,還有身穿空軍服裝、氣度非凡的年輕軍官,更重要的是,在那里你還可以找回一些故友和老歌,找回往日的情懷。
這一年,已經(jīng)是廣東省立瓊崖師范學(xué)校(今瓊臺(tái)師范)學(xué)生的吳慰君年方十八,她一米六五的個(gè)頭,總是溫婉的微笑,在這座整天笙歌不斷的五層樓里是如此的引入愛(ài)慕。這位姑娘喜歡畫畫,書法更是名滿瓊臺(tái)。但父母發(fā)現(xiàn)女兒住在這棟人人羨慕的樓里并不開(kāi)心。在她的床頭,母親總是發(fā)現(xiàn)女兒的枕頭底下或者秘密的抽屜里一些厚若木枕的書或者是一些薄薄的小冊(cè)子,她能粗略地知道一些書名,比如《虹》《三人》《家》《春》《秋》等。有一天,女兒從學(xué)校里回來(lái),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她十分驚異地看到女兒寫的一篇周記,時(shí)間是1948年3月22目至3月28日:“天氣轉(zhuǎn)瞬之間,忽然變得那么寒冷,我宿舍中有幾位同學(xué)老早已經(jīng)將寒衣拿回家去,這幾天不得不硬著頭皮來(lái)抵擋。在一個(gè)晚上,同學(xué)們已經(jīng)呼呼地人了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)去了,我坐在微小的小火水燈下看一本書《我的詩(shī)生活》,那時(shí)室中的一切是如死一般的悠沉,黑暗包圍著燈光所不及的四周。門前的竹叢,一陣陣的寒風(fēng)吹過(guò),打得索索作響。這些情景觸起我對(duì)于兩年前鄉(xiāng)村生活的回憶!幵诓黄教沟沫h(huán)境中,我素來(lái)浪漫的性情卻被它陶冶而變?yōu)閲?yán)肅起來(lái),我因逃難而將書本弄失!也桓蚁霊僦^(guò)去在香港的生活,也不詛咒鄉(xiāng)村殘酷的生活,也不敢做將來(lái)美麗的夢(mèng),只要把握著現(xiàn)在的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就是了……入學(xué)以來(lái),我只回到海口一次,同學(xué)們這樣對(duì)我說(shuō):‘你為什么不到海口去看電影?要是我們家是五層樓的,那便巴不得星期日到來(lái)了’,她們說(shuō)完這些話,還拿我開(kāi)玩笑。我是這樣一個(gè)人了,由得她們吧,我認(rèn)為奢華的生活是人類的罪惡,而五層樓大多總是奢華的生活,我非少與之接近,是不可自救的”。
母親在一種偷窺的狀態(tài)中驚一陣嚇一陣地將這篇周記讀完。她雖不能夠完全理解女兒的心思,但她總算明白她為什么拒絕那位空軍軍官的求婚了。她也有些明白女兒為什么不常回來(lái)的緣由。外表恬靜的女兒竟有著這樣難解的心思!但是,這位母親無(wú)論如何都想不到,女兒入學(xué)不久,便已成為“瓊師讀書會(huì)”的積極分子,她在瓊師竟然還是一名秘密的學(xué)生領(lǐng)袖!母親真的疑惑了。
……