《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》：

　　�？趶膩�(lái)就不是一個(gè)故步自封的城市，當(dāng)它和內(nèi)陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時(shí)候，它的胸懷早就向著南洋或者港澳開(kāi)放。因此，20世紀(jì)30年代，幾乎在五層樓興起的前后，�？诘乃呐茦�、永樂(lè)街、大街、新街（新華路），尤其是�？谧罘比A的街道得勝沙路上，商行、商場(chǎng)、教堂、醫(yī)院、銀鋪、戲院相繼崛起。它們的建筑風(fēng)格富有濃郁的歐陸隋調(diào)，還有一些南洋風(fēng)情。名流書法或者美術(shù)字的商號(hào)抬頭可見(jiàn)；人們或穿著從南洋寄回來(lái)的花衣服，或者穿著在�？谝路�鋪?zhàn)龅囊律眩�漫步在還散發(fā)著石灰味道的柱廊下，偶爾坐下來(lái)，吃著美味的海南小吃，這街上的景致到處流瀉出一種熱帶的悠閑與浪漫。

　　“那時(shí)從文昌到�？诘穆飞线�沒(méi)有什么大的房子，天氣好的時(shí)候，從我的故鄉(xiāng)文昌鋪前遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)五層樓�！眳嵌嗤�先生回憶說(shuō)。他是吳慰君的弟弟，是一位港商，常往來(lái)于海口和香港。他說(shuō)，1939年日本軍入侵海口前，人們印象中的�？诳墒且粋�(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的城市。抗戰(zhàn)勝利后，�？谒坪踔赜只謴�(fù)了昔日的寧?kù)o，人們開(kāi)始重新安排下半生的生活，雖然日本人留下的傷痛還沒(méi)有褪去，國(guó)內(nèi)局勢(shì)還沒(méi)有平靜。就在1948年，他的父親在族兄吳坤濃的鼓動(dòng)下，將香港的產(chǎn)業(yè)變賣掉，帶著一家人回�？趤�(lái)，與五層樓的長(zhǎng)子吳坤濃合作創(chuàng)辦勝利大戲院。那時(shí)，與勝利大戲院爭(zhēng)影業(yè)生意的是解放路上的中華大戲院。但是，人們似乎更加喜歡五層樓的味道。且不說(shuō)在它的四樓還開(kāi)著一家�？谧畲蟮母栉鑿d，在那里出入的除了穿著時(shí)髦的南洋客，還有身穿空軍服裝、氣度非凡的年輕軍官，更重要的是，在那里你還可以找回一些故友和老歌，找回往日的情懷。

　　這一年，已經(jīng)是廣東省立瓊崖師范學(xué)校（今瓊臺(tái)師范）學(xué)生的吳慰君年方十八，她一米六五的個(gè)頭，總是溫婉的微笑，在這座整天笙歌不斷的五層樓里是如此的引入愛(ài)慕。這位姑娘喜歡畫畫，書法更是名滿瓊臺(tái)。但父母發(fā)現(xiàn)女兒住在這棟人人羨慕的樓里并不開(kāi)心。在她的床頭，母親總是發(fā)現(xiàn)女兒的枕頭底下或者秘密的抽屜里一些厚若木枕的書或者是一些薄薄的小冊(cè)子，她能粗略地知道一些書名，比如《虹》《三人》《家》《春》《秋》等。有一天，女兒從學(xué)校里回來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她十分驚異地看到女兒寫的一篇周記，時(shí)間是1948年3月22目至3月28日：“天氣轉(zhuǎn)瞬之間，忽然變得那么寒冷，我宿舍中有幾位同學(xué)老早已經(jīng)將寒衣拿回家去，這幾天不得不硬著頭皮來(lái)抵擋。在一個(gè)晚上，同學(xué)們已經(jīng)呼呼地人了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)去了，我坐在微小的小火水燈下看一本書《我的詩(shī)生活》，那時(shí)室中的一切是如死一般的悠沉，黑暗包圍著燈光所不及的四周。門前的竹叢，一陣陣的寒風(fēng)吹過(guò)，打得索索作響。這些情景觸起我對(duì)于兩年前鄉(xiāng)村生活的回憶�！�…處在不平坦的環(huán)境中，我素來(lái)浪漫的性情卻被它陶冶而變?yōu)閲?yán)肅起來(lái)，我因逃難而將書本弄失�！�…我不敢想戀著過(guò)去在香港的生活，也不詛咒鄉(xiāng)村殘酷的生活，也不敢做將來(lái)美麗的夢(mèng)，只要把握著現(xiàn)在的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就是了……入學(xué)以來(lái)，我只回到海口一次，同學(xué)們這樣對(duì)我說(shuō)：‘你為什么不到海口去看電影？要是我們家是五層樓的，那便巴不得星期日到來(lái)了’，她們說(shuō)完這些話，還拿我開(kāi)玩笑。我是這樣一個(gè)人了，由得她們吧，我認(rèn)為奢華的生活是人類的罪惡，而五層樓大多總是奢華的生活，我非少與之接近，是不可自救的”。

　　母親在一種偷窺的狀態(tài)中驚一陣嚇一陣地將這篇周記讀完。她雖不能夠完全理解女兒的心思，但她總算明白她為什么拒絕那位空軍軍官的求婚了。她也有些明白女兒為什么不常回來(lái)的緣由。外表恬靜的女兒竟有著這樣難解的心思！但是，這位母親無(wú)論如何都想不到，女兒入學(xué)不久，便已成為“瓊師讀書會(huì)”的積極分子，她在瓊師竟然還是一名秘密的學(xué)生領(lǐng)袖！母親真的疑惑了。

　　……