孫犁曾說(shuō):“我最喜歡我寫(xiě)的抗日小說(shuō)!彼谜勑娜莸膽B(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻,深情贊頌接受了革命思想、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心的新型農(nóng)民,特別是那些既有革命熱情又富于美好人性的鄉(xiāng)村女子,如秀梅、水生嫂、吳召兒、淺花……在蕭條粗礪的時(shí)代背景下,他的作品別具一種陰柔嫵媚的幽美。
孫犁作品“所呈現(xiàn)的素樸大美使人不愿錯(cuò)過(guò)每一個(gè)字”(鐵凝語(yǔ)),他創(chuàng)作的《荷花淀》《亡人逸事》《山地回憶》等作品,成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的名篇佳作,被選入中學(xué)語(yǔ)文課本,代代相傳,成為經(jīng)典。
★這本書(shū)由連續(xù)四屆 “中國(guó)最美的書(shū)” 獲得者劉運(yùn)來(lái)先生精心設(shè)計(jì)。
★孫犁的創(chuàng)作有一貫的風(fēng)格,他的散文富于抒情味,他的小說(shuō)好像不講究篇章結(jié)構(gòu),然而決不枝蔓;他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻的,好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻。
孫犁(1913--2002),原名孫樹(shù)勛,中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、散文家,被譽(yù)為“荷花淀派”的創(chuàng)始人!皩O犁”是他參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后于1938年開(kāi)始使用的筆名。新中國(guó)成立后,歷任中國(guó)作協(xié)天津分會(huì)副主席、主席,天津市文聯(lián)名譽(yù)主席,中國(guó)作協(xié)第一至三屆理事、作協(xié)顧問(wèn),中國(guó)文聯(lián)第四屆委員。
孫犁是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一面旗幟,是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一位大師。他崇高的文品、人品,深深地影響了一代又一代人,贏(yíng)得了廣大作家和讀者的敬愛(ài)。代表作有《荷花淀》《蘆花蕩》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》《白洋淀紀(jì)事》《晚華集》《秀露集》《無(wú)為集》《陋巷集》等數(shù)十種
我同她們的父親雖然是同鄉(xiāng),但是在抗戰(zhàn)剛開(kāi)始,家鄉(xiāng)正在混亂的時(shí)候才攪熟了。那時(shí)候,我悶在家里得不到什么消息就常到他那里去,一去就談上半天,不到天晚不回家。那些時(shí)候,我要求幾次,他才肯把掛在墻上的舊南胡,拉去布套,為我,在他也許是為他自己,奏幾支曲子。那些時(shí)候,女人總是把一個(gè)孩子交到我的懷里,從床頭上拉出一支黑色的竹簫來(lái)吹。我的朋友望著他那雙膝問(wèn)的胡琴筒,女人卻凝視著丈夫的臉,眼睛睜得很大,有神采隨著音韻飄出來(lái)。她那臉雖然很?chē)?yán)肅,但我詳細(xì)觀(guān)察了,總覺(jué)得在她的心里和在那個(gè)男人的心里,有一種共同的東西在交流。女人的臉變化很多,但總叫微笑籠罩著。
他們之間,看來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣,女人與其和丈夫訴說(shuō)什么,是寧可拉過(guò)簫來(lái)對(duì)丈夫吹一支曲子的。丈夫也能在這中國(guó)古老的樂(lè)器的音節(jié)里了解到愛(ài)人的要求和心情。這樣把生活推演下去。但是,過(guò)去的二十八年里,他們的生活如同我的生活一樣,是很少有任情奔放的時(shí)候,F(xiàn)在,生活才像拔去了水閘的河渠一樣,開(kāi)始激流了。所以,我的友人不愿意再去拉那只能引起舊日苦悶的回憶的胡琴。
不久,他就參加了那風(fēng)起云涌一樣的游擊隊(duì)。女人卻留在家里一個(gè)時(shí)期,因?yàn)檫有兩個(gè)孩子,就是現(xiàn)在我說(shuō)的大菱和二菱。那個(gè)女人比起我的朋友來(lái),更沉默些,但關(guān)于她的孩子的事,是很愛(ài)談?wù)摰。就在那些時(shí)候,我去拜訪(fǎng)她們,也常從孩子的病說(shuō)到奶的不夠用,說(shuō)到以后的日子。她很少和我談音樂(lè)上的事,因?yàn)槲译m然常自稱(chēng)很懂得音樂(lè)并且也非常愛(ài)音樂(lè),她總不相信。她說(shuō)一個(gè)人愛(ài)什么早就應(yīng)該學(xué)習(xí)了,早就應(yīng)該會(huì)唱會(huì)奏了,不會(huì)唱不會(huì)奏,那就是不愛(ài)。
有一次,我指著懷里的大孩子說(shuō):“你說(shuō)大菱愛(ài)好音樂(lè)嗎?”“愛(ài)!”“她也不會(huì)唱不會(huì)演奏啊!薄昂,這么大人和孩子比!蔽乙灿X(jué)得這孩子將來(lái)能夠繼承父母的愛(ài)好,也能吹唱。她雖然才八歲,當(dāng)母親吹簫的時(shí)候,她就很安靜,眼里也有像她母親那樣的光輝放射出來(lái)了。
那母親說(shuō)的,愛(ài)好什么就該去做什么。不久,她就同丈夫一同到軍隊(duì)里去了。把孩子送到河間的年老的父親那里去。大菱愛(ài)好音樂(lè)不久也證明了,那時(shí)已經(jīng)喪失了南胡的演奏者,孩子們還不能即刻去射擊,但也知道愛(ài)好復(fù)仇的戰(zhàn)爭(zhēng)了。
敵人進(jìn)攻我們的縣城,我的朋友同他的部隊(duì)在離縣城十五里地的沙灘迎擊,受傷殞命。那時(shí)正是春天。孩子們的母親趕回來(lái),把他埋葬了。在我看來(lái),這樣一個(gè)丈夫?qū)λ遣荒苁,失去就不能再有,甚至連她也就失去了生活的主持,在心里失去了主張。她把孩子們接來(lái),又到家里整理了一下我的朋友的遺物。她和我商議,把大菱交給我看管,她帶著二菱去。因?yàn)楹⒆觽円芙逃。臨走,她把那個(gè)布滿(mǎn)灰塵的南胡給我們留下,她和二菱帶走了簫。我想簫對(duì)她或者有用。至于胡琴只是在第一個(gè)夜晚,大菱從夢(mèng)里醒來(lái),哭著叫媽的時(shí)候,我扯去布套,拉了幾聲,哄她上床去睡。
等到大菱和我熟慣了以后,一天夜晚,或者是什么中秋節(jié)日,我給她講了一個(gè)故事,雖然說(shuō)在教育心理學(xué)上,我不應(yīng)該用這樣的撕裂人的心肺的悲哀的故事,去刺那樣稚小的孩子的心靈,但我終于講完了。我努力看進(jìn)她的眼睛,當(dāng)看到從那小眼睛里逐漸升起了怨恨的火,我才抱起她到臨街的窗前。
“珂叔叔,你把爹的南胡放到哪里了?”孩子找到了南胡。我?guī)退ê孟遥卜旁谒切∠ドw上.孩子就也望著那胡琴筒開(kāi)始演奏了,但那聲音簡(jiǎn)直是泣不成聲。我把持不住自己,轉(zhuǎn)過(guò)身去,探身窗外,月色多么皎潔,天空多么清冷!冬天,母親帶了二菱來(lái)看我們。母親已經(jīng)能夠鎮(zhèn)靜,只是當(dāng)從包裹里拿出一雙白色的小鞋給大菱換上的時(shí)候,她才哭了。
我叫大菱拉南胡給母親聽(tīng)。母親大大驚異地望著我,半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。當(dāng)她又從包裹里拉出那支簫來(lái),交給二菱,那九歲的孩子就慢慢地送到微微突起的嘴邊去,我才知道她為什么那樣驚異了。
但我想,只是這樣來(lái)叫孩子們紀(jì)念父親嗎?
……