1900 年夏天，巴黎世界博覽會將吸引整個法國和很多歐洲國家的眾多參觀者。而那年春天，在加油站或修理店等待接受服務的汽車駕駛員不難發(fā)現(xiàn)，一堆唐突的紅色軟封皮的小冊子出現(xiàn)在了眼前，免費發(fā)放。封皮上印著“米其林指南”。用“唐突”這個詞形容一本為汽車車主們設計的指南是很恰當?shù)�，因為那時這類人還是稀有物種（跟在馬車后步行或駕馬車走上很遠，也很難看到一輛不用馬拉的車）。小冊子 3.45×5.45 英寸見方，作者們大膽地宣稱，他們將以此為起點，出版一套百年系列作品�！斑@項事業(yè)和新世紀一同啟航，它的歷史會和這個世紀一樣漫長。汽車駕駛作為新生事物，會年復一年地發(fā)展，而一同發(fā)展的還有輪胎，因為輪胎是汽車賴以行駛的重要部件。”這種言論同樣語出驚人。歲月流逝，汽車的發(fā)展變化也許會非常巨大，誰又能預言，唯一不變的就是他們生產(chǎn)的橡膠配件呢？

　　米其林豪賭中的驚人之舉不斷。指南的讀者使用的交通方式尚處雛形期，因此為他們制作一部 400 頁的旅行指南意味著要投入大量的財力和腦力。但在當時，法國的確已經(jīng)是汽車使用、生產(chǎn)和出口的領軍者，約有 5600 名注冊車主（以及 619 家制造商和 3939 家加油站——有的在車庫里，有的在雜貨店里）。這些早期汽車自然是純手工制造，工期長、成本高，廠商是數(shù)量眾多的小公司——其中至今仍為人熟知的有標致、潘哈德、布雷里奧、雷諾等——現(xiàn)在已所剩無幾。有些汽車制造商，如標致，當時更出名的產(chǎn)品是自行車；而剛問世的《米其林指南》也留了一手，宣稱其對自行車車主同樣適用。出版這第一部小紅手冊時，米其林公司沒有先例可供參考。法國阿歇特、德國貝德克爾等出版商出版的傳統(tǒng)出行指南專為鐵路旅客設計。在火車終點站，他們可以雇馬車前往具體的地點。剛問世的《米其林指南》的編輯們涉足了一個全新領域，而他們知道，自己任重道遠。

　　顯然，目前的版本尚不夠完善，但手冊的質(zhì)量將會逐年提升；如果有越來越多的司機為我們的問卷提供更精確的答案，手冊完善的速度就會更快……沒有司機們的幫助，我們什么也做不了；有了他們的幫助，一切都不是問題。

　　隨后他們又做出了堅定不移的承諾：我們保證會根據(jù)報告，不留任何情面地從手冊中去掉所有食物難吃、房間或廁所條件差、服務態(tài)度惡劣的旅店，所有供油不足的加油站，所有引起投訴的米其林輪胎經(jīng)銷商。另一方面，我們將在名錄中添加受讀者好評的旅店和經(jīng)銷商……

　　他們?yōu)槟莻�時代、下個時代乃至一代又一代的《米其林指南》書寫著規(guī)則——那些繼承者至今仍遵守的規(guī)則。

　　這個適合成人單手持握的小冊子取得了不俗的成績，這似乎讓米其林頗為滿意。這里的米其林專指一位姓米其林的人——安德烈?米其林工程師。他在巴黎處理銷售和宣傳工作，而他遠在奧弗涅的弟弟愛德華負責制造輪胎。安德烈知道自己作品的缺陷，為了趕上場館遍及新巴黎市中心的世博盛會（1889年以來的第一次），手冊內(nèi)容的編纂是匆匆完成的。也許這本雛形指南尚未實現(xiàn)安德烈?米其林希望的全部功能，但他保證，下一年會做得更好。到那時， 他的手冊會囊括法國所有重要城市中心的小地圖。 好奇的讀者們發(fā)現(xiàn)，新出行指南包括了一些其他元素，現(xiàn)在回想起來，這些元素應該算作新汽車文化的一部分。車主們總是匆匆忙忙，需要一些易讀的符號，而米其林提供了這種符號。后來，《米其林指南》的樣式會發(fā)生一些變化（變得更大，更像書架上的其他書），但它的護封顏色沒有改變，精神實質(zhì)也始終如一（越來越細致、精確，經(jīng)過頻繁修改和刪減，得出堅定的評價立場）。

　　著名的“米其林美食星級評定”在很多年以后才會出現(xiàn)。在1900 年的第一版指南中，星號只用來表示旅店食宿的檔次或價格，這種傳統(tǒng)方法常見于供火車和其他既有交通工具乘客使用的出行指南。有一個符號表示供旅店顧客使用的車庫設施（一般是免費的），還有一個表示是否有專供私人司機進入底盤下方的修車坑。

　　一絲不茍的《米其林指南》編輯甚至為旅店可能儲存的每種汽車燃料設計了一種符號，還（用另一種符號）標出了旅店是否提供暗房，以便顧客沖洗沿途拍攝的照片。但直到第二年，指南才開始指明旅店是否具有沖水廁所，是否可以泡澡或淋浴。指南的作者還為此表達了歉意。其他一切對游客有價值的信息幾乎都錄入了這本所謂的“雛形指南”，其中列出了游客希望游覽或駕車出行必經(jīng)的所有村莊或城鎮(zhèn)，而且為方便探索欲較強的車主，指南還提供了一些重要數(shù)據(jù)，包括居民人數(shù)、到巴黎的距離、附近的重要城市以及鐵路、郵局、電信局、旅店、修車店、商店和工廠等便利設施。

　　《米其林指南》還會再發(fā)放很多年，而米其林輪胎公司出版這樣一部免費指南，顯然是為了向讀者介紹自己的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品信息被包裝成一般的輪胎使用介紹，包括輪胎裝卸（在那個時代并非易事）和維修（這部分輔以大量圖解，在首版指南中占據(jù)了20 頁內(nèi)容）。還有一個獨立部分，介紹自行車車主能用到的裝備。

　　當然，這就是他們的用意所在，他們所做的一切，無論在當時還是在之后，都是為了銷售自己生產(chǎn)的輪胎。他們認為這些輪胎的品質(zhì)舉世無雙，而這意味著，讓人們習慣使用裝有輪胎的車輛，讓頻繁、長途駕車出行更安全、更舒適。這還需要更優(yōu)質(zhì)的公路和路標，乃至編好號碼的公路和使用這些號碼的地圖。一切能讓更多人進入汽車時代的條件都是對米其林有利的。在汽車車主們意識到自己成為一個新階層之前，這部紅色指南為他們提供了一些不可抗拒的理由，讓他們試開汽車，并且消耗著自己的輪胎，比如吃午飯的合適餐館、度黃昏的愜意旅店。后來，餐館或旅店甚至成了旅行的理由，米其林星級評定說得很清楚——兩顆星表示“繞路也要去”，三顆星表示“專門為它做一次旅行也要去”。

　　古諺說：“狐貍計謀再多端，刺猬一招吃遍天。”米其林兄弟愛德華和安德烈只知道如何制造輪胎——但也知道如何讓它們不可或缺。

　　……