《家譜》講述了:一九四五年七月三十日,我出生在布洛涅一比揚(yáng)庫爾,瑪格麗特路11號,父親是猶太人,母親是弗拉芒人,他們在敵占時期的巴黎頗有點名聲。我寫?yīng)q太人,并不知曉這個詞對我父親究竟意味著什么,只因當(dāng)年他的身份證上是這樣注明的。兵荒馬亂時期,人與人往往邂逅相遇,因此,我從來就沒有婚生子嗣的感覺,就談不上家產(chǎn)繼承人了。
帕特里克·莫迪亞諾,法國當(dāng)代作家,2014年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅一比揚(yáng)古地區(qū),父親是猶太金融企業(yè)家,母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說大獎.1978年的《暗店街》獲得龔古爾文學(xué)獎。1996年,莫迪亞諾獲得法國國家文學(xué)獎。莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調(diào)查、回憶和探索,將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,描寫“消逝”的過去;也善于運(yùn)用象征手法,通過某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今,莫迪亞諾已經(jīng)出版近三十部小說,在三十多個國家出版。
《家譜》:
有一個希臘人克里斯托斯·貝洛斯,他錯過了開往美洲的最后一班郵船,未能去會合他的一個朋友。
還有一個同齡女孩日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶。他們這些人,僅僅留下了姓名。我母親應(yīng)邀進(jìn)入的第一個法國資產(chǎn)階級家庭,就是日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶及其父親讓—路易·伏杜瓦耶的家。日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶還把孔蒂河濱路15號的鄰居阿萊蒂介紹給我母親。阿萊蒂愿意保護(hù)我母親。
請原諒我,列出所有這些人名以及隨后的人名。
我形同于狗,佯裝有一本家譜。我母親和父親并不從屬于任何確定的社會圈子。不管多么漂浮不定,多么模糊不清,我也應(yīng)該在這片流沙中,竭力找出一些蹤跡和方位標(biāo),猶如力圖復(fù)原字跡模糊的一張戶籍卡片,或者一份行政調(diào)查表。
我父親于一九一二年出生在巴黎,佩特萊勒街心花園廣場,正是九區(qū)和十區(qū)的交界。他的父親原籍為薩洛尼卡(希臘),出身一個從托斯卡納遷徙到奧斯曼帝國的猶太家庭。在倫敦,在亞歷山大,在米蘭,在布達(dá)佩斯都有表兄弟。我父親的四個表親:卡爾洛、格拉齊亞、吉亞科莫和他妻子瑪麗,于一九四三年九月,在意大利,在阿羅納,馬喬列湖①(①馬喬列湖:瑞士和意大利之間的湖泊,位于阿爾卑斯山脈南側(cè)。)上被黨衛(wèi)隊殺害了。我爺爺少年時期就離開薩洛尼卡,去了亞歷山大。然而幾年之后,他又動身前往委內(nèi)瑞拉。我認(rèn)為他跟祖籍和家庭一刀兩斷了。他到瑪格麗塔島,熱衷于珍珠交易,后來到加拉加斯,經(jīng)營起一家百貨店。一九。三年,他離開委內(nèi)瑞拉,到巴黎定居了,在夏托丹街5號開了一家古董店,出售中國和日本的藝術(shù)品。他持一本西班牙護(hù)照,一直到謝世,總在西班牙駐巴黎領(lǐng)事館登記,而他的前輩則以“托斯卡納臣民”的身份,相繼尋求法國、英國與奧地利駐外領(lǐng)事館的保護(hù)。我保存爺爺好幾本護(hù)照,其中一本是由西班牙駐亞歷山大領(lǐng)事館簽發(fā)的。還保存一份證書,是一八九四年在加拉加斯開具的,證明他是保護(hù)動物協(xié)會會員。我祖母生于加來海峽省。
她的父親一九一六年住在諾丁漢郊區(qū)。不過,她婚后便人了西班牙國籍。
我父親四歲時喪父。童年住在巴黎十區(qū)上城居民區(qū)。他對我說,他在夏塔爾學(xué)校住校讀書,星期六和星期天也不回家。他在宿舍里,聽得見巴蒂尼奧勒大道土臺上街頭演出的音樂。他沒有通過中學(xué)會考。他青少年時期我行我素。年滿十六歲,他就跟朋友們出入博伊一拉法耶特飯店、蒙馬特爾大街酒吧、卡代吧、呂納園。他名叫阿貝托,而別人叫他阿多。到了十八歲,他就干起汽油非法交易的勾當(dāng),偷越巴黎入市收稅處。長到十九歲,他就請求圣法勒銀行經(jīng)理錄用他經(jīng)營“金融業(yè)務(wù)”,講得頭頭是道,終于得到經(jīng)理的信任。不料事情搞砸了:我父親尚未成年,司法介入了。二十四歲時,他在蒙田路33號租了一間屋,據(jù)我保存的一些資料來看,他常去倫敦,參加組建一家布拉維斯科責(zé)任有限公司。他和弟弟拉爾夫一起,在羅凱賓街租了一處家庭公寓,供他們母親居。阂痪湃吣晁褪窃谀抢锶ナ赖。后來,他又在圣拉扎爾火車站附近車站旅館租了一間客房,沒有付錢就離去。戰(zhàn)前不久,他受委托經(jīng)營一家女式長統(tǒng)襪和香水商店,位于馬萊伯大街71號。那個時期,他可能住在弗雷德里克一巴斯蒂亞街(八區(qū))。
……