《周大新文集》共二十卷,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷(共八部),中篇小說(shuō)四卷,短篇小說(shuō)兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對(duì)作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價(jià)值,也在一定程度上反映出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。
這是周大新傾注多年心血完成的長(zhǎng)篇?dú)v史巨著,也集中關(guān)注了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的方方面面,尤其是工業(yè)起步之艱難、民族資產(chǎn)階級(jí)形成之先天不足等問(wèn)題,堪稱一部巨大版的《子夜》。小說(shuō)從1900年春天的D一個(gè)黎明,寫到1999年最后的一個(gè)黃昏,圍繞尚家(小手工業(yè)者)、卓家(讀書人)、栗家(農(nóng)民)、金家(官宦)四個(gè)大家族,記錄了中原古城南陽(yáng)一個(gè)絲織世家為復(fù)興家族產(chǎn)業(yè)"霸王綢"所做出的艱苦卓絕的努力。其中,庚子賠款、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、日本侵華、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、“W革”乃至改革開放等等重大的社會(huì)歷史節(jié)點(diǎn),都在一個(gè)工廠中得以反應(yīng),同時(shí)也影響著三代人的命運(yùn)。
《第二十幕》是周大新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,講述了尚吉利家族在整個(gè)20世紀(jì)的興衰史和艱苦的理想奮斗史。小說(shuō)以代表中國(guó)民族工商業(yè)的“尚吉利”家族在整整一個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的坎坷歷程,展示了一種以家族意志映現(xiàn)出的民族精神的重審,一種蘊(yùn)含著深厚文化意蘊(yùn)的人性的詰問(wèn)。
自序
自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限,以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來(lái),放在這套文集里。
小說(shuō),在文集里占了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時(shí)候,就對(duì)她產(chǎn)生了愛意。上高小的時(shí)候,就開始讀小說(shuō)了;上初中時(shí),讀起小說(shuō)來(lái)已經(jīng)如癡如醉;上高中時(shí),已試著把作文寫出小說(shuō)味;當(dāng)兵之后,更對(duì)她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí),就開始正式學(xué)著寫小說(shuō)了。只可惜,幾十年忙碌下來(lái),由于雕功一直欠佳,我沒能將自己的小說(shuō)打扮得更美,沒能使她在小說(shuō)之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說(shuō)比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說(shuō)卻又無(wú)法在小說(shuō)里說(shuō)出來(lái)時(shí),我就將其寫成散文。我寫散文時(shí),就像對(duì)著密友聊天,海闊天空,話無(wú)邊際,自由自在,特別痛快。小說(shuō)的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價(jià)值。散文,是比小說(shuō)還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影,我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫小說(shuō)還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來(lái)讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼,是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來(lái)的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走,時(shí)間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動(dòng)筆寫東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭(zhēng)取能再寫出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)愛我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長(zhǎng)篇小說(shuō),33部中篇小說(shuō),73部短篇小說(shuō),還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》!栋不辍芬?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國(guó)好書。
自序
《第二十幕》主要人物
上冊(cè)
第一部
第二部
第三部
中冊(cè)
第一部
第二部
第三部
下冊(cè)
第一部
第二部
第三部
尾聲
頭遍雞叫剛剛響起,籠里的幾只紅冠公雞才叫了兩聲,尚安業(yè)就推開懷里的女人,咳了一聲預(yù)備起身了。
“今早你多睡一會(huì)兒吧,夜里你用力那陣不是出了幾身大汗?!”女人的胸脯又貼過(guò)來(lái),心疼地?cái)r他。
尚安業(yè)的臉在黑暗中紅了一下。是呀,是有些見老了,如今在女人身上忙一回就會(huì)出幾身汗,早先可不是這樣的。人說(shuō)老可就老了?他有些煩躁地去推女人的身子,手碰到一只依然壯碩的奶子,就在上邊不高興地拍了一下,爾后很快地下床穿起了衣裳。
作為尚家的主人和尚吉利大機(jī)房的掌柜,他不敢讓自己去睡懶覺,主人懶起來(lái),下邊的人不就懶開了?那祖?zhèn)鞯慕z織業(yè)還能發(fā)達(dá)下去?他在最初的晨光里巡視著院子。這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,早晨起來(lái)把全院看一遍,見一切都如前晚睡下去的模樣,這才會(huì)放下心。尚家這座位于南陽(yáng)城西門附近世景街中段的院子,傳到尚安業(yè)手上,雖然幾經(jīng)改建且顯出了破舊,但格局還沒有大變:臨街面南是大門,大門兩側(cè)各兩間店房,東邊的兩間店房收絲,是絲房;西邊的兩間賣綢緞,有零售、批發(fā)綢貨的柜臺(tái)。進(jìn)了大門是前院,前院兩邊各兩間廂房,這四間廂房便是機(jī)房,織機(jī)就放在這幾間房里。前院有三間住人的正屋,從正屋的兩側(cè),可以走進(jìn)后院。后院有兩間染房和兩間庫(kù)房,再就是一個(gè)不大的桑園。
他巡查一遍見一切如常,方噓一口氣,轉(zhuǎn)到前院里把手在院中間立著的一塊石頭上放了一瞬,見上邊并無(wú)小水珠,確信今天是一個(gè)晾絲和整理絲的好天氣,這才高興地到茅房里去嘩嘩地撒完起床后的第一泡尿。
尚家院子的這種格局,在中原城鎮(zhèn)里頗為常見,有錢的人家大都是這樣蓋的。尚家的院子如果說(shuō)有什么奇處的話,便是豎立在前院中間尚安業(yè)剛才用手摸的那塊石頭。那塊石頭的形狀很不規(guī)則,多邊多面,上尖下大,露出地面的部分有四五尺的樣子。土下的部分很深,有一年尚安業(yè)嫌它礙事想把它搬掉,挖下去近一丈還未見到它的底部,只好作罷。這石頭露出地面的部分,每個(gè)平面上都刻著一個(gè)五道橫豎線相交的圖案:###圖案周圍沒有任何字跡。
誰(shuí)刻的這圖案,為什么刻這圖案,這圖案的含義為何?為啥要在院中豎這塊刻有圖案的石頭?先輩人沒傳下來(lái),族志上也沒有記載,尚安業(yè)自然也不清楚。他曾請(qǐng)住在鄰院的南陽(yáng)書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)來(lái)看過(guò),卓遠(yuǎn)在經(jīng)過(guò)仔細(xì)的觀察分析之后也只得出三條結(jié)論:石頭是從別處移來(lái)的;石質(zhì)為花崗巖;圖案的鐫刻年代在漢唐之間。
此外得不出更多的解釋。
對(duì)那圖案的含義,卓遠(yuǎn)也曾猜測(cè)說(shuō)它可能和醫(yī)家在門前畫個(gè)“十”一樣,是從事絲織人家的標(biāo)志,但不久他就又搖頭否定了自己的這個(gè)猜測(cè),因?yàn)檫h(yuǎn)近府縣其他從事絲織的人家都沒有在院里豎這樣?xùn)|西。
對(duì)這塊古怪石頭的來(lái)歷,世景街上也有一種說(shuō)法。說(shuō)是許多年前的一個(gè)春天,南陽(yáng)地面因?yàn)檫B年遭災(zāi)而使討飯者成群,一個(gè)春寒料峭的早晨,尚家人用自家不多的一點(diǎn)余糧蒸了三個(gè)窩頭,正預(yù)備吃時(shí),一位衣不遮體瘦骨嶙峋的老漢走進(jìn)了尚家院門,手中舉著一塊小小的石塊對(duì)尚家的男主人說(shuō):我愿用這塊石頭換你兩個(gè)窩頭,你換了絕不會(huì)后悔!尚家的男主人苦笑笑,要一塊小石頭有何用處?眼下是果腹要緊!他估摸這老人是餓急了才想出這個(gè)讓人哭笑不得的主意,可他又不忍心讓老人失望,就在心中嘆道:罷了,權(quán)當(dāng)我施舍給你做了一件善事。嘆罷,就把那天早晨蒸出的三個(gè)窩頭中的兩個(gè)給了那老人。那老人接過(guò)窩頭之后邊吃邊把手中的小石塊遞到了尚家男主人手上,尚家男主人笑笑送他出門。待老人剛邁出門檻,他就順手把那小石塊朝院中一扔,說(shuō)道:要它有何用?沒想到第二天起床后,他猛然發(fā)現(xiàn)自己昨天扔掉的那個(gè)小石塊一下子變成了個(gè)大石頭豎立在院中,而且石頭的每個(gè)平面上都刻有一個(gè)圖案:###……尚家人對(duì)這種無(wú)礙聲譽(yù)的說(shuō)法只是笑笑而已。
不管這塊石頭的來(lái)歷是什么,不管這石頭上刻的圖案是什么含義,它立在前院確還有點(diǎn)好處:一可以讓人倚著歇息;二可以用它預(yù)知天氣——尚安業(yè)有一年偶然發(fā)現(xiàn),這塊石頭只要在早晨沁出些細(xì)小水珠,當(dāng)天就肯定是陰雨天氣。
……