荷蘭某大學(xué)講師艾米莉因桃色丑聞逃到威爾士偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。一個大男孩的出現(xiàn)打破了她孤獨平靜的生活。男孩的純真朝氣讓艾米莉變得煩躁不安,令她嗅到自己生命的腐朽。小說的另一條線索在荷蘭,艾米莉的丈夫通過私家偵探的調(diào)查,得知了艾米莉的下落。他給艾米莉寄了一張明信片,上面只有簡單的一句話,“我來了!卑桌颡q如一頭困獸,面臨來自四面八方的圍捕,她能怎么逃出牢籠?在這個意義上,赫《繞路而行》是一本望的小說。
荷蘭作家,1962年出生,曾在阿姆斯特丹大學(xué)荷蘭語及荷蘭文學(xué)系學(xué)習(xí)歷史語言學(xué)。1995年到2002年為電影翻譯字幕。2006年在阿爾克馬爾獲得園藝師執(zhí)照。2007年9月,成為報紙《綠色阿姆斯特丹人》的專欄作家。此前出版過一部青少年小說《梨樹盛開白花》。首部成人小說《上面很安靜》。2006年在荷蘭出版后,榮獲諸多獎項,包括“金驢耳”獎、AKO文學(xué)獎;2009年在美國出版后,隨即入選“國際IMPAC都柏林文學(xué)獎”,并于2010年獲得這一全球獎金高的文學(xué)獎。評委會對其的評價是:“小說從頭到尾都那么令讀者信服,靜靜地吸引著人們。文字精煉,但細(xì)節(jié)豐富,以穩(wěn)定的節(jié)奏與自然而然的風(fēng)格呈現(xiàn)出講述者淡淡的冷酷、簡明的幽默以及令人吃驚的溫情。”文學(xué)大師庫切以“克制的細(xì)膩和精煉的幽默”贊賞這部小說。《繞路而行》是他2010年的新作,其英文版獲得2013年度“《獨立報》外國小說獎”。
《鉆石譯叢 繞路而行》:
她沿著來時的小路折返回去;只有放眼遠(yuǎn)眺,你才有可能發(fā)現(xiàn)這兒有這么一條小路。她之所以會推斷出這兒可能存在這么一條小道,是因為她看到了那幾道銹跡斑斑的旋轉(zhuǎn)小門以及門邊破敗不堪的柵欄,還有那根孤零零的柱子。柱子上有個符號,那符號原本想必是代表了一位徒步旅行者。路上的草沒有被人踩踏過的痕跡。
十一月。沒有風(fēng),空氣濕潤?吹侥菐字烩,她感到很開心。不管她去不去石陣,反正它們總會在那兒呆著,想到這一點,她心滿意足。小路上雜草叢生,路旁生長著古樹,樹干上布滿了粗糙的、淺灰色的苔蘚,樹枝松脆,松脆然而堅韌,現(xiàn)在依然枝繁葉茂。到了一年中的這個季節(jié),這些樹木竟顯得格外青翠。天氣時常是陰沉沉的。大海就在不遠(yuǎn)的地方;白天,她從樓上的窗口望出去,偶爾看到過海。其他的日子里,通常難以見到大海的蹤影。能見到的只有樹,大多是橡樹;有時候,也會見到淺褐色的奶牛正瞧著她,它們的神情既好奇又淡漠。
人夜,她能聽到水流的聲音;屋子的旁邊,有一彎小溪在緩緩流淌。偶爾,她會從睡夢中驚醒過來。
風(fēng)向變了,或者風(fēng)力增強(qiáng)了,溪水的潺潺流淌聲便不再傳來。她住在這里大約已經(jīng)有三個星期了,某一種熟悉的聲音突然消失,確實足以讓人從睡夢中醒來。
2車道旁邊的那塊田里,原本有十只胖嘟嘟的白鵝,過了一兩個星期之后,只剩下了七只。另外的那三只,她只是找到了幾片鵝毛和一只橘紅色的鵝腳。剩下的七只鵝無動于衷地站在一旁,啄食著草葉。除了狐貍,她想不出還會有什么其他的掠食者,當(dāng)然,如果有人告訴她,這個地區(qū)有狼,甚至還有熊出沒,她也不至于感到驚訝。她覺得,鵝被吃掉了,自己是有責(zé)任的,她應(yīng)該為它們的生存承擔(dān)起責(zé)任。
就那條彎彎曲曲的土路而言,“車道”這個詞是有點夸大其辭。那條路長約一點五公里,路面的有些地方零零星星鋪上了一些碎磚或破瓦。沿著車道兩側(cè)的土地——草地、沼澤、樹林——全都附屬于這棟房屋,不過,她還沒能弄清楚它們之間是怎么回事,主要的原因是這一帶的地勢高低不平。起碼,鵝場是用了帶刺鐵絲加以小心防護(hù)的,可鐵絲并沒能保住它們的性命。曾經(jīng),有人在這里開挖了三個錯落的水池,一個比一個略低一點兒,三個池塘的水均源自同一處隱蔽的泉眼。曾經(jīng),水池的旁邊有過一間小木棚;而如今,木棚幾乎僅剩下一個坍塌的棚頂,還有棚前一條已塌陷的板凳。
房屋正對的并非車道那一邊,而是石陣(它并不在視線范圍之內(nèi))的方向,再繼續(xù)往前,遠(yuǎn)處就是大海。這兒的地勢呈十分平緩的向下傾斜的趨勢,從所有的主窗望出去,看到的就是這一片鄉(xiāng)村。屋子的背后只有兩扇小窗,其中的一扇在大臥室,另一扇在盥洗間。流經(jīng)的小溪在靠廚房的那一側(cè)。起居室里有一只燒木柴的大火爐,那里的電燈,她差不多整天都不會關(guān)掉。樓梯采用的是開放式結(jié)構(gòu),一邊靠著側(cè)墻,正對前門;前門的上半部就是一整塊厚厚的大玻璃。
樓上,有兩間臥室和一個巨大的盥洗間,盥洗間里裝了一個帶爪式底腳的老式浴缸。從前的豬舍——里面估計從來都不曾同時飼養(yǎng)過三只以上的大豬——如今成了一間存放大量木柴和各類廢棄物品的小庫房。豬舍下面,有一間面積不小的地下室,至于它有什么用途,她還沒怎么弄清楚。地下室是精心建造的,里面干凈整潔,四周的墻壁涂抹的是某種黏土。進(jìn)出地下室的水泥臺階旁邊,開了一扇橫向的長條窗,通過它,外面的光線多多少少可以照射進(jìn)來。還有一道活板門,將它放下來就可以把地下室封閉起來;不過看樣子,活板門已經(jīng)許久都沒有派過用場了。她正在一步步逐漸擴(kuò)大探索的范圍,慢慢了解她新近搬入的地區(qū);那個石陣距她所住的房屋最多不會超過兩公里。
……