貴族小姐安吉麗科通過教母的引見,在路易十四的宮廷里擔(dān)任了一名女官。后來,她漸漸發(fā)現(xiàn)自己的父母都是新教徒,為了她不受到迫害而改信天主教的秘密,并發(fā)現(xiàn)了身邊隱藏了新教徒身份的朋友。她為自己該如何選擇宗教開始感到迷茫,她經(jīng)常私下里和新教徒的朋友討論新教、傳閱《圣經(jīng)》,同時(shí)感受著越來越嚴(yán)苛的宗教氛圍。當(dāng)路易十四最終決定頒布取締新教的法令時(shí),安吉麗科被迫逃跑,而她在逃跑的途中,卻碰到了自己一直想見的人……
老少咸宜,多多益善
——讀《日記背后的歷史》叢書有感
錢理群
這是一套“童書”;但在我的感覺里,這又不只是童書,因?yàn)槲疫@七十多歲的老爺爺就讀得津津有味,不亦樂乎。這兩天我在讀叢書中的兩本《王室的逃亡》和《米內(nèi)邁斯,法老的探險(xiǎn)家》時(shí),就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺。作品所寫的法國大革命,是我在中學(xué)、大學(xué)讀書時(shí)就知道的,埃及的法老也是早有耳聞;但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識(shí)”變成了似乎是親歷的具體“感受”:我仿佛和法國的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店里,聽那些平日誰也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國事,“眼里閃著奇怪的光芒”,舉杯高喊:“現(xiàn)在的國王不能再隨心所欲地把人關(guān)進(jìn)大牢里去了,這個(gè)時(shí)代結(jié)束了!”齊聲狂歌:“啊,一切都會(huì)好的,會(huì)好的,會(huì)好的------”,我的心都要跳出來了!我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”,和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內(nèi)邁斯一塊兒,突然遭遇珍禽怪獸,緊張得屏住了呼吸-----。這樣的似真似假的生命體驗(yàn)實(shí)在太棒了!本來,自由穿越時(shí)間隧道,和遠(yuǎn)古、異域的人神交,這是人的天然本性,是不受年齡限制的;這套童書充分滿足了人性的這一精神欲求,就做到了老少咸宜。在我看來,這就是其魅力所在。
而且它還提供了一種閱讀方式:建議家長——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們,自己先讀書,讀出意思、味道,再和孩子一起閱讀,交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”,不僅是引導(dǎo)孩子讀書的最佳途徑,而且營造了全家人圍繞書進(jìn)行心靈對(duì)話的最好環(huán)境和氛圍。這樣的共讀,長期堅(jiān)持下來,成為習(xí)慣,變成家庭生活方式,就自然形成了“精神家園”。這對(duì)孩子的健全成長,以致家長自身的精神健康,家庭的和睦,都是至關(guān)重要的。——這或許是出版這一套及其他類似的童書的更深層次的意義所在。
我也就由此想到了與童書的寫作、翻譯和出版相關(guān)的一些問題。
所謂“童書”,顧名思義,就是給兒童閱讀的書。這里,就有兩個(gè)問題:一是如何認(rèn)識(shí)“兒童”?二是我們需要怎樣的“童書”?
首先要自問:我們真的懂得兒童了嗎?這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過的問題。他們批評(píng)成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”(魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》),就是視之為“小貓、小狗”,不承認(rèn)“兒童在生理上心理上,雖然和大人有點(diǎn)不同,但他仍是完全的個(gè)人,有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活,一面固然是成人生活的預(yù)備,但一面也自有獨(dú)立的意義和價(jià)值”(周作人:《兒童的文學(xué)》)。
正因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)、不承認(rèn)兒童作為“完全的個(gè)人”的生理、心理上的“獨(dú)立性”,我們在兒童教育,包括童書的編寫上,就經(jīng)常犯兩個(gè)錯(cuò)誤:一是把成年人的思想、閱讀習(xí)慣強(qiáng)加于兒童,完全不顧他們的精神需求與接受能力,進(jìn)行成年人的說教;二是無視兒童精神需求的豐富性與向上性,低估兒童的智力水平,一味“裝小”,賣弄“幼稚”。這樣的或拔高,或矮化,都會(huì)倒了孩子閱讀的胃口,這就是許多孩子不愛上學(xué),不喜歡讀所謂“童書”的重要原因:在孩子們看來,這都是“大人們的童書”,與他們無關(guān),是自己不需要、無興趣的。
那么,我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉(zhuǎn)移呢?這里,也有兩個(gè)問題。一是把兒童的興趣看得過分狹窄,在一些老師和童書的作者、出版者眼里,兒童就是喜歡童話,魔幻小說,把童書限制在幾種文類、有數(shù)題材上,結(jié)果是作繭自縛。其二,我們不能把對(duì)兒童獨(dú)立性的尊重簡單地變成“兒童中心主義”,而忽視了成年人的“引導(dǎo)”作用,放棄“教育”的責(zé)任——當(dāng)然,這樣的教育和引導(dǎo),又必須從兒童自身的特點(diǎn)出發(fā),尊重與發(fā)揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書《日記背后的歷史》而言,盡管如前所說,它從根本上是符合人性本身的精神需求的,但這樣的需求,在兒童那里,卻未必是自發(fā)的興趣,而必須有引導(dǎo)。歷史教育應(yīng)該是孩子們的素質(zhì)教育不可缺失的部分,我們需要這樣的讓孩子走近歷史,開闊視野的,人文歷史知識(shí)方面的讀物。而這套書編寫的最大特點(diǎn),是通過一個(gè)個(gè)少年的日記讓小讀者親歷一個(gè)歷史事件發(fā)生的前后,引導(dǎo)小讀者進(jìn)入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法國大革命和路易十六國王、王后;《米內(nèi)邁斯:法老的探險(xiǎn)家》里的彭特之地的探險(xiǎn)和國王圖特摩斯,連小主人翁米內(nèi)邁斯也是實(shí)有的歷史人物。每本書講述的都是“日記背后的歷史”,日記和故事是虛構(gòu)的,但故事發(fā)生的歷史背景和史實(shí)細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的,這樣的文學(xué)與歷史的結(jié)合,故事真實(shí)感與歷史真實(shí)性的結(jié)合,是極有創(chuàng)造性的。它巧妙地將引導(dǎo)孩子進(jìn)入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結(jié)合起來,兒童讀者自會(huì)通過這樣的講述世界歷史的文學(xué)故事,從小就獲得一種歷史感和世界視野,這就為孩子一生的成長奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)、闊大的基礎(chǔ),在全球化的時(shí)代,這是一個(gè)人的不可或缺的精神素質(zhì),其意義與影響是深遠(yuǎn)的。我們?nèi)绻驗(yàn)檫@樣的教育似乎與應(yīng)試無關(guān),而加以忽略,那將是短見的。
這又涉及一個(gè)問題:我們需要怎樣的童書?前不久讀到兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生的一篇文章,他提出要將“商業(yè)童書”與“兒童文學(xué)中的頂尖藝術(shù)品”作一個(gè)區(qū)分(《中國童書真的“大勝”了嗎?》,載2013年12月13日《文匯讀書周報(bào)》),這是有道理的;蛟S還有一種“應(yīng)試童書”。這里不準(zhǔn)備對(duì)這三類童書作價(jià)值評(píng)價(jià),但可以肯定的是,在中國當(dāng)下社會(huì)與教育體制下,它們都有存在的必要,也就是說,如同整個(gè)社會(huì)文化應(yīng)該是多元的,童書同樣應(yīng)該是多元的,以滿足兒童與社會(huì)的多樣需求。但我想要強(qiáng)調(diào)的是,鑒于許多人都把應(yīng)試童書和商業(yè)童書看作是童書的全部,今天提出藝術(shù)品童書的意義,為其呼吁與鼓吹,是必要與及時(shí)的。這背后是有一個(gè)理念的:一切要著眼于孩子一生的長遠(yuǎn)、全面、健康的發(fā)展。
因此,我要說,《日記背后的歷史》這樣的歷史文化叢書,多多益善!
凡爾賽,1684年10月11日,星期三
今天早上起床的時(shí)候,一股無法抑制的沖動(dòng)促使我拿起筆把我可憐的小腦袋所裝的一切都寫下來。大銅鐘剛剛已經(jīng)敲了十一下,而我還伏在寫字臺(tái)上不停地寫啊寫。我無法控制自己,怎么也停不下來!我奮筆疾書,手腕都酸了。不過沒關(guān)系!我喜歡聽到筆頭的沙沙聲。這能讓我平靜,思緒更加清醒。
昨天,我來到了“這個(gè)地方”,即凡爾賽城堡,與我們的國王路易十四為鄰。
午后,當(dāng)我們的馬車駛上軍隊(duì)廣場的車道時(shí),我的教母摟住我,輕輕地在我耳邊低語道:“我們到了,我的小安吉麗科……”
小安吉麗科?她還不如叫我小小安吉麗科呢,因?yàn)槲叶阍隈R車最里面的角落里,蜷縮成一團(tuán),羞怯得要命。馬車全速前進(jìn),前方的世界像夢一般一點(diǎn)點(diǎn)在我眼前呈現(xiàn)出來。在秋日的暖陽下,一幢幢宏偉的建筑被涂上了金色的光彩,廣闊的屋頂反射出深藍(lán)色的光,還有那無邊無際的圍欄。這一切看起來是那樣美麗,那樣壯觀!
就在這一瞬間,我突然回憶起來之前那幾個(gè)難忘的時(shí)刻。與我最親愛的女仆瑪歌特的告別,一雙雙噙滿淚水的眼睛,以及與我的愛狗朋朋最后的親吻,傷心哭泣之后,我還是下狠心離開了它。然而最難忘的時(shí)刻卻是幾個(gè)禮拜之前,當(dāng)教母要我隨她進(jìn)入王宮時(shí),那嚴(yán)肅的臉龐和凝重的神情。
“我有話對(duì)您講,您必須認(rèn)真聽好!
我平時(shí)難道不認(rèn)真嗎?一向和藹可親的教母中了什么邪?
“德·拉索爾斯小姐曾用她的熱忱和智慧教導(dǎo)了您,是時(shí)候完善這種教育了!彼恼Z氣依然嚴(yán)峻,“您知道的,我的家庭,圣·馬可家族與奧爾良家族世代交好,他們是王室家族里一支年輕的宗脈。也正是由于他們的恩典,我才能在宮廷中擁有令人羨慕的地位……”
我的耐心受到了巨大的挑戰(zhàn)。我如坐針氈,撥弄著袖子上的花邊,雙腿一會(huì)兒交叉,一會(huì)兒又分開……她究竟要說什么?
“不久之前,我被無比榮幸地引見至夫人身旁,她是當(dāng)今國王的弟妹,我與她一見如故……”她語速很慢,好像一點(diǎn)都不著急,可是我,已經(jīng)不耐煩到極點(diǎn)了!
“……盡管她每天都被一群為了謀取私利而求她出面做主的人弄得暈頭轉(zhuǎn)向,但她對(duì)我卻是異常尊重和友善。從10月份開始,安吉麗科,你將會(huì)作為她的女官跟隨她。你還會(huì)接受宮中的淑女教育,為日后晉升至王族的生活打下基礎(chǔ)!
我的血液凝固了。臉頰由于驚喜和興奮而發(fā)紫發(fā)燙。我想都沒想就沖向她,使出全身的力氣緊緊將她抱住?吹轿胰绱藲g欣,她不禁笑出了聲,但馬上又止住了笑。她美麗的臉龐再一次變得嚴(yán)肅,并請我坐定。
“你聽我說完呀,我親愛的安吉麗科……”
就在這時(shí),她那修長脖頸上的肌肉突然緊張地抽動(dòng)起來。她在努力地控制著,不讓自己被某種強(qiáng)烈的情緒所擊潰!啊牢覍(duì)您的感情以及長久以來我們之間親密的友誼……”她停了一下,接著說道:“您的父親,也就是我的表兄,當(dāng)他通過遺囑將您托付于我時(shí),您才剛剛兩歲。那可憐的人!那時(shí)您的母親因高燒過世數(shù)月,我是他唯一的親人。他在病危時(shí)向我透露了一個(gè)秘密,我發(fā)誓不到必要時(shí)刻永不泄密。今天,我感覺是時(shí)候告訴您這個(gè)秘密了。我親愛的安吉麗科……”
我也跟她一樣抽搐了起來。正當(dāng)我眉頭緊鎖,心跳加速的時(shí)候,她捉住我的手,在我的掌心小心翼翼地放進(jìn)一塊沉甸甸的圓形金掛件,并將我的手指輕輕地合上。
晚飯后2小時(shí)“咚,咚,咚!我是朵琳娜,您的新仆人!”
聽到門外的聲響,我不得不抬起頭,放下手中的筆。
一張圓圓的笑臉出現(xiàn)在門縫里,我的直覺當(dāng)即告訴我,這位同時(shí)侍候著幾位女官的女仆,將會(huì)與我非常投緣。
“我為您準(zhǔn)備了一碟燉雞肉。如果您愿意,我就端來給您,阿德琳娜小姐!薄鞍布惪,”我微笑著糾正道,“安吉麗科·德·巴爾雅克!”
“可不是嗎,這才對(duì)呀……我腦子壞了!您的教母,德·圣馬可夫人明明告訴過我的,另外她還讓我發(fā)誓千萬不要餓壞您!那我去給您拿燉肉了?”
我別無選擇。轉(zhuǎn)眼間,她就端來了一盤熱氣騰騰的食物,散發(fā)著刺激我食欲的香味。
吃了幾口我就飽了,我很快推開碟子,繼續(xù)記述我的故事。我下意識(shí)地將手伸進(jìn)裝滿我所有雜物的大行李包中。我的手指觸到了一個(gè)天鵝絨的小袋子,里面裝的就是那枚傳說中的金掛件。這是全世界我最珍視的東西。據(jù)說我的母親生前一直佩戴著,里面還裝有一縷她的頭發(fā),我喜歡撫弄它,一會(huì)兒放在臉頰上,一會(huì)兒繞在指尖。我把金掛件放在墨水瓶旁邊,繼續(xù)寫下去……
“這就是那個(gè)秘密嗎?”我抬頭看著教母激動(dòng)地問道,其實(shí)內(nèi)心相當(dāng)失望!安皇堑模业呐畠,我所說的秘密不是一件物品,它存在于您父母良心的深處!蔽野櫰鹆嗣碱^,意思就是她這番深?yuàn)W的空話對(duì)于我,簡直是雞同鴨講。她立刻明白了。我張大嘴巴,面對(duì)著我充滿疑惑的雙眼,她把話挑明了:
“您應(yīng)該知道,我們的國王已下決心將新教從法蘭西王國驅(qū)逐出去。但是,您來自于朗格多克的大家族,數(shù)代以來都是新教徒……”
她調(diào)整了一下呼吸,接著講道:“也就是說,您的父母在您出生之時(shí)就皈依了天主教。唉!這當(dāng)然不是出于信仰,而是被迫為之!他們做出這樣的決定,為的是保護(hù)您,并保證您擁有一個(gè)好的未來……”
她將我抱入懷中,就像我小時(shí)候那樣搖著我,并在我耳邊輕輕說:“千萬不要把這個(gè)秘密告訴別人,安吉麗科,誰都不行。永遠(yuǎn)不要。哪怕是再親密的人都絕對(duì)不可以。更不要說在凡爾賽了。您能向我發(fā)誓嗎?”
“可是,可是……”我難以掩飾自己的慌亂,“那我的信仰到底該是什么?”“我的小祖宗,哎,當(dāng)然是您一直以來信奉的那個(gè)了!天主教!”可是,經(jīng)過她剛才的一番講述,事情看起來可沒那么簡單!我默默地祈禱,沉默了好久。然后,我深呼吸,挺胸抬頭,從嗓子里喊出一聲爽朗而自信的“是”。
就在短短幾分鐘之間,我感覺自己長大了好幾歲,同時(shí)還要消化兩個(gè)接踵而來的重磅消息:我將要出發(fā)進(jìn)入宮廷,以及我的父母和整個(gè)家族原來都是新教徒。太有戲劇性了!
天色漸漸變晚,我臥室寫字桌上的燭臺(tái)已經(jīng)空了,我必須要停筆了,還得問朵琳娜多要一些蠟燭。
……