風(fēng)行半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典散文 張曉風(fēng)經(jīng)典愛情三部曲 有一種花,你沒有看見,卻信它存在。
有一種聲音,你沒有聽見,卻自知你了解。生命 是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約,愛情在*醇美的時(shí)候, 可以跨越生死。
臺灣著名散文家張曉風(fēng)25歲時(shí)出版的第l本散文 集,初版于1966年,令四方驚艷,好評不斷,震動兩 岸三地,涌現(xiàn)無數(shù)盜版,書中同名文章《地毯的那一 端》風(fēng)靡至今,“步上紅毯”已成為一代語匯,在兩 岸都成為“結(jié)婚”的代用語。并在當(dāng)年榮獲“中山文 藝獎(jiǎng)”。
講述愛情與婚姻,張曉風(fēng)散文*令人稱道之處, 是既有女性的纖細(xì)柔情,同時(shí)帶有一股俠士之氣,婉 約而又健朗,帶來恒久的清新之風(fēng),筆觸細(xì)膩,題材 多元,于優(yōu)美的文辭中見其真摯誠懇的處世態(tài)度以及 對大自然的推崇贊美,充分展現(xiàn)青春生命對世間的熱 愛。
張曉風(fēng)特別撰寫總序“曾是同年看花人”,細(xì)說 一本書半世紀(jì)的流轉(zhuǎn),猶如深谷跫音,輕靈動人。
張曉風(fēng),享譽(yù)華語世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家、評論家。被臺灣地區(qū)的批評界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。曾為中山文藝獎(jiǎng)、國家文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)得主。有多篇作品入選中學(xué)的教科書。
從山里回來已經(jīng)兩天了,但不知怎的,總覺得滿 身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間,恍惚以為自己 就是山上的一塊石頭,溪邊的一棵樹。見到人,再也 想不起什么客套辭令,只是癡癡傻傻地重復(fù)著一句話 :“你到山里頭去過嗎?” 那天你不能去,真是很可惜的。你那么忙,我向 來不敢用不急之務(wù)打擾你。但這次我忍不住要寫信給 你。德,人不到山里去,不到水里去,那真是活得冤 枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多,從來 就不知道內(nèi)雙溪是什么樣子。春天里每沿著公路走個(gè) 半鐘點(diǎn),看到山徑曲折,野花漫開,就自以為到.了 內(nèi)雙溪。直到前些天,有朋友到那邊漫游歸來。我才 知道原來山的那邊還有山。
平常因?yàn)閷W(xué)校在山腳下,宿舍在山腰上,推開窗 子,滿眼都是起伏的青巒,襯著窗框,儼然就是一卷 橫幅山水,所以逢到朋友們邀我出游,我總是推辭。
有時(shí)還愛和人抬杠道:“何必呢?余胸中自有丘壑。
”而這次,我是太累了,太倦了,也太厭了,一種說 不出的情緒鼓動著我,告訴我在山那邊有一種神秘的 力量,我于是換了一身綠色輕裝,登上一雙綠色軟鞋 ,擲開終年不離手的紅筆,跨上一輛跑車,和朋友們 相偕而去。一一我一向喜歡綠色,你是知道的,但那 天特別喜歡,似乎是覺得那顏色讓我更接近自然,更 溶人自然。
德,人間有許多真理,實(shí)在是講不清的。譬如說 吧,山山都有石頭,都有樹木,都有溪流。但,它們 是不同的,就像我們?nèi)撕腿瞬煌粯。這些年來,在 山這邊住了這么久,每天看朝云,看晚霞,看晴陰變 化,自以為很了解山了,及至到了山那邊,才發(fā)現(xiàn)那 又是另一種氣象,另一種意境。其實(shí),嚴(yán)格地說,常 被人踐踏觀賞的山已經(jīng)算不得什么山了。如果不幸成 為名山,被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺,題了些詩文 字畫,甚至起了觀光旅社,那不但不成其為山,也不 能成其為地了。德,你懂我了嗎?內(nèi)雙溪一切的優(yōu)美 ,全在那一片未鑿的天真,讓你想到,它現(xiàn)在的形貌 和伊甸園時(shí)代是完全一樣的。我真愿作那樣一座山, 那樣沉郁,那樣古樸,那樣深邃。德,你愿意嗎? 我真希望你看到我,碰見我的人都說我那天快活 極了,我怎能不快活呢?我想起前些年,戴唱給我們 聽的一首英文歌,那歌詞說:“我的父親極其富有, 全世界在他權(quán)下,我是他的孩子一一我掌管平原山野 !钡,這真是最快樂的事了一一我統(tǒng)管一切的美。
德,我真說不出,真說不出。我?guī)缀醺杏X痛苦了一一 我無法表達(dá)我所感受的。我們照了好些相片,以后我 會拿給你看,你就可以明白了。唉,其實(shí)照片又何嘗 照得出所以然來,暗箱里容得下風(fēng)聲水響嗎?鏡頭中 攝得出草氣花香嗎?愛默生說,大自然是一件從來沒 有被描寫過的事物?墒牵怯衷跄芩闶侨藗兊倪^失 ?用人的思想去比配上帝的思想,用人工去摹擬天工 ,那豈不是近乎荒謬的嗎? 這些日子,應(yīng)該已是初冬了,那寧靜溫和的早晨 ,淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光,只讓人想 到最柔美的春天。我們的車沿著山路而上,洪水在我 們的右方奔騰著,森然的亂石壘疊著。我從來沒有見 過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大 片一大片地雜生在小徑旁。人行到此,只見淵中的水 聲澎湃,雪白的浪花綻開在黑色的巖石上。那種蒼涼 的古意四面襲來,心中便無緣無故地傷亂起來;仡^ 看游伴,他們也都怔住了。我真了解什么叫“懾人心 魄”了。
“是不是人類看到這種景致,”我悄聲問茅,“ 就會想到自殺呢?” “是吧,可是不叫自殺一一我也說不出來。有一 年,我站在長城上,四野蒼茫,心頭就不知怎的亂撞 起來,那時(shí)只有一個(gè)想法,就是跳下去.” 我無語癡立,一種無形的悲涼在胸臆間上下?lián)u晃 。漫野芒草凄然地白著,水聲低昂而愴絕。而山溪卻 依然急竄著。啊,逝者如斯,如斯逝者,為什么它不 能稍一回顧呢? 扶車再行,兩側(cè)全是壁立的山峰,那樣秀拔的氣 象似乎只能在前人的山水畫中一見。
……