《我會(huì)被當(dāng)成老笨蛋》：

　　我祖母有過(guò)一模一樣的 他們并不迷戀舊貨市場(chǎng)。那里只是他們某個(gè)周日下午散步的目的地。他們背著手閑逛，滿意市場(chǎng)的出乎意料的規(guī)模，這免去他們尋找其他的消遣；滿意溫和的天氣，滿意沒(méi)有下雨。他們沒(méi)什么要買的，也許會(huì)買本一歐元的書，買張他們很喜歡的歌手的唱片。

　　他們猶豫是不是問(wèn)問(wèn)一對(duì)扶手椅、一套銀餐具、一對(duì)飾有黑白漫畫的盤子的價(jià)格。然而他們湊近斗膽砍價(jià)的人，支起耳朵，轉(zhuǎn)頭，嘴角現(xiàn)出難以捉摸的微笑。他們避開幾步，通報(bào)開出的價(jià)格，于是其中的一位說(shuō)： “我祖母有過(guò)一模一樣的！” 此言一出就像批評(píng)以天價(jià)出售物品的這個(gè)騙人的市場(chǎng)。畢竟，他們見到任人擺布的傻瓜！ 然而他們所受到的刺激屬于多個(gè)階段。提到祖母的同時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)這些盤子并不古老。這些盤子曾是他們的生活的一部分，怎么能被稱作真古董呢？同時(shí)，我們感覺(jué)到他們內(nèi)心的一絲懊惱。我賣房子的時(shí)候，親手處理了全套餐具，那么，那總會(huì)值點(diǎn)兒錢吧？他們討厭古物，更討厭舊物。可是他們認(rèn)為自己在生活藝術(shù)方面持有正確的觀念。也正是他們?cè)趶U棄的一件器具前，賣弄地向孩子解釋： “掀開小蓋，放進(jìn)花椒粒，把研磨器夾在雙膝問(wèn)，轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄，花椒粉就落進(jìn)下面的小抽屜�！� 他們?yōu)檫@段記憶驕傲，這把他們和過(guò)去的一段真實(shí)而簡(jiǎn)樸的生活聯(lián)系起來(lái)。他們讓人看到研磨器的精巧，盡管簡(jiǎn)單，他們幾乎為此感動(dòng)。然而瞬間彰顯的得意并沒(méi)有阻礙他們拋棄一切，清空，掃凈，且什么都不留。他們看過(guò)去的目光兼有敬仰與鄙視。這沒(méi)什么，我祖母有過(guò)一模一樣的。

　　他重新開始他的生活了 是因?yàn)樯婕霸僖惨姴坏降氖裁慈藛�？也許吧。然而似乎一種內(nèi)在的憂郁附著在這句話上。他重新開始他的生活了。因?yàn)殡x異，但更多是因?yàn)閱适�。猶如在這句老套的話之外，人們流露出些許責(zé)備，這種責(zé)備更多的是針對(duì)表達(dá)方式本身，而非針對(duì)當(dāng)事人。人可以重新開始他的生活。一個(gè)奇怪的矛盾讓主有形容詞“他的”和動(dòng)詞“重新開始”對(duì)立起來(lái)。人都有一種生活，然而人是這獨(dú)一無(wú)二的生活的擁有者。在多大程度上呢？無(wú)視自己的前一部分生存，拋棄過(guò)去，卻又延續(xù)同一個(gè)生活可能嗎？ 這句話也可以用于不幸的童年、不得不離開的家園、各種痛苦的變故，人們?cè)噲D抹去，至少淡忘的記憶的方方面面。

　　但奇怪的是，“他重新開始他的生活了”只用于提示性伴侶的替換。這是兩口子的問(wèn)題。遇到另一個(gè)人，與另一個(gè)人共同生活導(dǎo)致不忠，無(wú)論什么情況。

　　不是費(fèi)多式的，薩岡式的悲喜劇般的不忠，因?yàn)槭窃谕瑫r(shí)性中體驗(yàn)的不忠，也因?yàn)楝F(xiàn)在總是混合著喜劇和悲劇。不是違背婚約。

　　按照資產(chǎn)階級(jí)的道德觀更應(yīng)該被原諒，也更不可挽回的一種不忠，它以隱隱的不和讓周圍、記憶、友誼蒙上灰色，有時(shí)在同一屋檐下、同一公寓中，且這無(wú)疑更糟�？梢云垓_一個(gè)女人、一個(gè)男人。但是對(duì)自己的生活不忠是怎樣的呢？

　　……