本書收入作者的短篇佳作十六篇，以成人作品為主，兼收兒童名篇，如《愛神的箭》《野獸的烙印》《伊姆雷的歸來》《莫格里的兄弟們》《老虎！老虎！》《國王的象叉》等。
永遠(yuǎn)保持著繽紛的色彩——關(guān)于吉卜林的短篇小說
十九世紀(jì)將要結(jié)束的時(shí)候，在英國倫敦出現(xiàn)了一位剛從印度歸來的年輕作家，他的一些以神秘而遙遠(yuǎn)的東方印度為題材的作品，立即引起了廣大讀者的興趣，他的作品中充滿豐富的想象力，雄渾而粗獷的風(fēng)格，給世紀(jì)末萎靡的文壇吹進(jìn)了一股清新的空氣。幾乎是一夜之間，這位作家在英國文壇便成了知名人物，成了一顆耀眼的新星。他便是英國詩人、小說家約瑟夫·羅德亞德·吉卜林。
吉卜林于一八六五年出生于印度孟買，父親是英國雕塑設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)期在印度任藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)和博物館館長(zhǎng)。吉卜林在六歲時(shí)被送回英國上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后回到印度，在拉合爾和阿拉哈巴德的報(bào)社任編輯和記者。
吉卜林從小受熱愛藝術(shù)的家庭熏陶，很早就顯露出文學(xué)才能，報(bào)社工作鍛煉了他敏銳的觀察力和寫作能力，記者生涯使他積累了大量生活經(jīng)驗(yàn)。從一八八四年起，他便開始在印度報(bào)紙上發(fā)表以印度生活為題材的小說和詩歌。一八八六年，他的詩集《機(jī)關(guān)打油詩》出版；接著，一八八八年又出版了短篇小說集《山里的故事》。一八八九年吉卜林回到英國的時(shí)候，他的作家地位已經(jīng)奠定。吉卜林沒有使讀者失望，九十年代他進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛時(shí)期。在出版了長(zhǎng)篇小說《消失的光芒》和短篇小說集《生命的阻力》后，他于一八九二年結(jié)婚并和美國妻子定居到美國。在幸福的家庭生活中，吉卜林不斷有佳作問世，如詩集《營房歌謠》、冒險(xiǎn)小說《大寶石》、短篇小說集《許多發(fā)明》等。也是在這個(gè)時(shí)期，他創(chuàng)作了在英國文學(xué)中占有重要地位的著名動(dòng)物故事集《叢林故事》和《叢林故事續(xù)篇》。一八九六年，由于和內(nèi)弟發(fā)生爭(zhēng)吵，吉卜林帶全家回到了英國。
吉卜林一向持支持英帝國殖民政策的立場(chǎng)。一八九七年英女王登基六十周年紀(jì)念時(shí)，在一片對(duì)大英帝國業(yè)績(jī)的贊揚(yáng)聲中，他卻發(fā)表了《禮拜終場(chǎng)贊美詩》，告誡同胞不要被勝利沖昏頭腦，要記取失敗教訓(xùn)，更加努力維護(hù)帝國的榮譽(yù)。這個(gè)時(shí)期，他的重要作品有小說《勇敢的船長(zhǎng)》，短篇小說集《斯托凱公司》《日常的工作》和隨筆集《從海到海》等。
一八九九年英布戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，支持政府?dāng)U張政策的吉卜林在讀者中聲譽(yù)下降，他以南非戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的詩集《五國》也受到冷落。于是，吉卜林退居蘇塞克斯郡鄉(xiāng)間，不再公開進(jìn)行政治活動(dòng)。他開始創(chuàng)作一些兒童文學(xué)作品，受到了歡迎和好評(píng)，如《供兒童閱讀的平常故事》、歷史故事集《普克山的帕克》、《獎(jiǎng)賞和仙女》等。他在一九○○年發(fā)表了最后一部以印度為題材的小說《吉姆》，主人公是一個(gè)生長(zhǎng)在印度的白人孩子吉姆。評(píng)論家認(rèn)為這是吉卜林最出色的一部長(zhǎng)篇小說。
進(jìn)入二十世紀(jì)，吉卜林繼續(xù)發(fā)表了不少短篇小說集，如《交通與發(fā)明》《作用與反作用》《各種各樣的人》《借方和貸方》等。吉卜林的晚年心情是蒼涼而失望的。他所支持的帝國事業(yè)正在衰落，他自己疾病纏身，兒子又在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，因此，他晚年的作品有不少涉及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、神秘主義、病態(tài)心理以及瘋狂和死亡的主題。評(píng)論家認(rèn)為，他的后期作品雖不及前期作品那樣雄渾有力，但藝術(shù)表現(xiàn)力更為成熟，感情更加深沉，在表現(xiàn)殘暴和仇恨、瘋狂和復(fù)仇的同時(shí)，也表現(xiàn)了同情、寬恕、友誼和愛的主題。
吉卜林一生創(chuàng)作了大量詩歌、小說、隨筆和兒童文學(xué)作品，受到讀者的喜愛和尊重，獲得過多種榮譽(yù)。一九○七年，他被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)理由是，這位作家具有“敏銳的觀察力、新穎的想象力、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。吉卜林確實(shí)無愧于這樣高度的贊譽(yù)。還應(yīng)該指出，他是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位英國作家。
在我們這本集子里，從吉卜林?jǐn)?shù)百篇短篇小說中精選了十六篇，它們大致可分為印度題材小說和非印度題材小說。
印度題材小說是吉卜林小說中最重要的部分。吉卜林長(zhǎng)期生活和工作在印度，熟悉它的自然風(fēng)光和人民的生活，對(duì)印度充滿了深厚的情感。他是支持英國的殖民政策的，作品里也不時(shí)流露出白人的優(yōu)越感。但是，吉卜林首先是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，在創(chuàng)作中不回避丑陋落后和殘暴黑暗的一面，不怕別人責(zé)備他粗鄙，以真摯的情感寫出了白人統(tǒng)治下的印度的真實(shí)故事，這就使他的作品產(chǎn)生了震撼人心的力量。
《野獸的烙印》是他最為陰森恐怖的一篇杰作，不甘受辱的印度人民把侮辱神像的白人醉鬼變成了一只只會(huì)號(hào)叫和爬行的野獸。在《越過火焰》中，一對(duì)印度情侶為了抗議丈夫和巫師施加的巫術(shù)懲罰雙雙毅然自焚而死�！端佬难蹆旱乃诸^目帕姆別》里那個(gè)有強(qiáng)烈個(gè)人尊嚴(yán)的水手帕姆別，為了尋找一個(gè)偶然侮辱了他的人報(bào)仇，不惜拋下一切。這些充滿異國情調(diào)的奇特故事，使讀者看到了印度下層人民所具有的可貴的精神品質(zhì)，了解了他們維護(hù)做人的尊嚴(yán)的決心。《伊姆雷的歸來》很像是個(gè)偵探故事：警官斯垂克蘭揭露出了白人職員伊姆雷被仆人殺害的奧秘，也使人看到了白人和印度人之間可悲的隔閡和難以溝通。
在吉卜林的動(dòng)物小說集《叢林故事》里，這位作家把讀者帶進(jìn)了一個(gè)瑰麗而神奇的熱帶叢林的動(dòng)物天地，他以豐富的想象力創(chuàng)造了一個(gè)被狼群撫養(yǎng)大的男孩莫格里和他身邊的許多人格化了的有趣的動(dòng)物形象，有慈祥的狼媽媽、忠誠的狼兄弟、足智多謀的黑豹巴希拉、憨厚的老熊巴盧、孔武有力的蟒蛇卡阿，還有貪婪兇殘的老虎謝爾汗和助紂為虐的豺塔巴克。在本集收入的《莫格里的兄弟們》和《老虎!老虎!》里描寫了莫格里在森林中成長(zhǎng)和他團(tuán)結(jié)動(dòng)物朋友們，用智謀戰(zhàn)勝并且殺死危害獸群的老虎謝爾汗的故事，它們是《叢林故事》里最令人難忘的故事。
在吉卜林的作品里，有不少篇幅寫了在殖民地印度的白人社會(huì)的生活，其中寫得最為生動(dòng)的是英國軍隊(duì)中的士兵和各地政府中的白人職員的形象，它們給讀者留下了深刻的印象。
在吉卜林寫士兵生活的故事里，最令人難忘的是三個(gè)普通士兵的形象：穆爾凡尼、李洛埃和奧塞里斯。吉卜林通過他們喜劇性的冒險(xiǎn)故事，寫出了他們情同手足的深厚友誼，他們粗野而樂觀的性格，成功地表達(dá)出了他們作為普通士兵的苦悶、歡樂、希望和悲哀。《犯瘋病的大兵奧塞里斯》揭示了奧塞里斯的苦悶和他想離開軍隊(duì)過普通人生活的渴望。《在格林諾山上》描繪了李洛埃這個(gè)被人看不起的士兵過去的愛情悲劇和他內(nèi)心的痛苦。在英國文學(xué)里，吉卜林無疑是最早把普通士兵的內(nèi)心世界揭示在讀者面前的一個(gè)作家。他所創(chuàng)造的“三個(gè)士兵”的形象大大地豐富了英國文學(xué)人物的畫廊。
吉卜林在他的作品里描寫的白人低級(jí)職員的形象也十分感人。吉卜林認(rèn)為，那些埋頭苦干、終日辛勞、收入微薄的低級(jí)職員是帝國可靠的支柱，他們用自己的努力推動(dòng)著帝國統(tǒng)治機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而他在小說里，正是要把這一切告訴那些遠(yuǎn)離殖民地的英國本土的讀者。在本集收入的《通道盡頭》里，他揭示了在極其艱苦的條件下堅(jiān)守崗位的工程師是如何由于疲勞過度而陷入瘋狂的故事。
吉卜林的文風(fēng)一般來說是粗獷雄渾的，但是在他為數(shù)不多的愛情故事里，卻顯得細(xì)膩溫柔，這種風(fēng)格在描寫白人職員和印度姑娘的愛情悲劇《沒有教會(huì)豁免權(quán)的情侶》中，表現(xiàn)得尤為突出。但是，吉卜林不只是擅長(zhǎng)寫哀婉凄惻的愛情悲劇，在《愛神的箭》和《約爾小姐的馬夫》中，都洋溢著浪漫的氣息，用幽默而輕快的筆法描寫了聰明機(jī)智的情人如何巧妙地挫敗了勢(shì)利父母的阻攔而締結(jié)美滿姻緣的故事。這些風(fēng)趣的喜劇顯示了吉卜林寫作才能的另一方面成就。
晚年的吉卜林，眼見帝國的衰落，自己又遭到喪子之痛，心境是消沉失落的。這個(gè)時(shí)期，他除了寫作一些戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、瘋狂和死亡的主題外，還著重到英國歷史和文化傳統(tǒng)中去挖掘題材，尋求精神慰藉和創(chuàng)作靈感。保留著古老傳統(tǒng)的英國農(nóng)村生活引起了吉卜林的興趣�！队押玫男∠愤@篇小說，從一個(gè)村民感謝小溪淹死了經(jīng)常從倫敦來訛詐他的酒鬼無賴的角度，生動(dòng)而幽默地刻畫出了一個(gè)保持著純樸鄉(xiāng)村風(fēng)格的村民形象。這篇作品被評(píng)論家列為吉卜林非印度題材小說的名篇。
吉卜林給讀者留下了許多充滿想象力的多姿多彩的文學(xué)作品，他將永遠(yuǎn)給讀者帶來藝術(shù)上的享受。美國著名作家馬克·吐溫就曾這樣熱情地贊美吉卜林的作品說：“我了解吉卜林的書……它們對(duì)于我從來不會(huì)變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠(yuǎn)是新鮮的�！�
文美惠
2004年1月約爾小姐的馬夫
魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑?865－1936），出生在印度的英國作家。一生創(chuàng)作了大量的詩歌、小說、隨筆和兒童文學(xué)作品，比較著名的有《叢林故事》《叢林故事續(xù)篇》《勇敢的船長(zhǎng)》《基姆》《斯托凱公司》等。1907年，瑞典學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，稱其具有“敏銳的觀察力、新穎的想象力、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。
有的人硬說在印度沒有什么浪漫故事。這些人錯(cuò)了。對(duì)我們來說，我們生活里的浪漫故事是夠多的，有時(shí)簡(jiǎn)直太多了。
斯垂克蘭是當(dāng)警官的，人們都不太理解他；他們說他有點(diǎn)叫人猜不透，最好是躲著他走。這都得怪斯垂克蘭自個(gè)兒。他有個(gè)怪理論，認(rèn)為在印度當(dāng)警察的人應(yīng)該跟當(dāng)?shù)厝艘粯邮煜ぎ?dāng)?shù)乩习傩盏氖�。說真的，在印度北部地區(qū)，只有一個(gè)人能隨心所欲地裝扮成印度教徒、穆斯林、披獸皮的人或者神父，扮什么像什么。從果爾·卡瑟里到查謨·穆斯吉德，當(dāng)?shù)厝硕加趾ε滤峙宸�；�?jù)說他還會(huì)使隱身法，又能夠指揮許多魔鬼�？墒沁@樣一來就使他這個(gè)人在印度政府眼里成了不受歡迎的人。
斯垂克蘭竟愚蠢到拿這個(gè)人當(dāng)自己的榜樣；并且為了實(shí)踐他可笑的理論，凈往體面人絕不去的亂七八糟的地方鉆——也就是鉆到當(dāng)?shù)啬切┫碌荣v民中間。他用這種特別的辦法進(jìn)行自我教育，已經(jīng)有七年之久，可是人們都沒法賞識(shí)它。他經(jīng)常跑到當(dāng)?shù)厝酥虚g去“入鄉(xiāng)隨俗”，當(dāng)然，任何一個(gè)有見識(shí)的人都不會(huì)相信這種做法的好處。他有一次在阿拉哈巴德休假的時(shí)候參加了薩蒂拜教派的活動(dòng)；他會(huì)唱禪西斯的《蜥蜴之歌》，還會(huì)跳“哈里-胡克”舞，那是一種令人吃驚的宗教性質(zhì)的“康康”舞。要是有個(gè)人知道跳“哈里-胡克”舞的是什么人，還知道他們?cè)谑裁磿r(shí)間、什么場(chǎng)合下跳以及為何跳這種舞，那么他的這種知識(shí)確實(shí)是值得驕傲的。他已經(jīng)從表面深入到了內(nèi)部。不過斯垂克蘭并不驕傲，雖然他曾經(jīng)有一次在雅加德里參加過一次“給死神公牛刷油漆”的儀式，這種儀式可是任何一個(gè)英國人都沒有見過的哩；他還學(xué)會(huì)了昌伽人的盜匪行話；在阿托克附近，他單槍匹馬，獨(dú)個(gè)兒抓住了一個(gè)優(yōu)素福查的盜馬賊；他還曾經(jīng)在一座邊境上的清真寺里，站在有傳聲設(shè)備的講壇上，以森乃派穆斯林大師的身份主持過法事。
不過他最偉大的成就還是在阿姆利則。他在那里的巴巴·阿塔花園里，扮了十一天的游方僧，就是在那里，他獲得了那件著名的納西班謀殺案的線索�？墒侨藗冞�是理直氣壯地說，“斯垂克蘭干嗎不坐在他的辦公室里寫他的日志，招募他的警察，閉上他的嘴，卻偏偏要揭露他上級(jí)的無能呢?”因此，納西班謀殺案在局里也并沒有幫他什么忙；然而，他發(fā)過一陣脾氣以后，又恢復(fù)了他愛窺探當(dāng)?shù)厝松畹墓殴至?xí)慣。一個(gè)人只要對(duì)這種特殊的消遣產(chǎn)生了興趣，這種習(xí)慣就會(huì)跟上他一輩子。這可真是世界上最有趣味的事——就連戀愛也比不上它有趣。每當(dāng)別人到山區(qū)去休假十天的時(shí)候，斯垂克蘭就把他的假期花在他所謂的“打獵”上，也就是說，化裝成他當(dāng)時(shí)最中意的某個(gè)角色，跨進(jìn)棕色皮膚的人群里，從此消失一段時(shí)間。他是個(gè)沉靜的黑皮膚、黑頭發(fā)的年輕人——身材瘦長(zhǎng)，眼睛烏黑——當(dāng)他沒有思考什么別的事情時(shí)，他是個(gè)很有趣的伙伴。聽聽斯垂克蘭根據(jù)他的親身經(jīng)歷，講講地方發(fā)展問題，是很值得的。當(dāng)?shù)厝撕匏勾箍颂m；但他們又怕他。他知道得太多了。
……
書單推薦
