本書共收作者具有代表性的中短篇佳作12篇。這些作品選自負有盛名的德國菲舍爾出版社《卡夫卡全集》?北,更忠實于卡夫卡手稿,糾正了此前一些選本中的謬誤。本書譯者均為卡夫卡研究者,譯文忠實而傳神,是一個全新的選本。
弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924),奧地利著名作家,被尊為現(xiàn)代派文學(xué)大師。生于奧匈帝國時期的布拉格,曾為保險公司職員,業(yè)余從事創(chuàng)作。生前在德語文壇幾乎鮮為人知,死后引起世人廣泛注意。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說集;此外寫有三部未竟長篇小說《失蹤的人》《審判》《城堡》,在生前均未出版。
目次
判決
變形記
在流放地
鄉(xiāng)村醫(yī)生
在法的門前
饑餓藝術(shù)家
女歌手約瑟芬或耗子民族
布魯姆費爾德,一個上了年紀的單身漢
中國長城建造時
一只雜交動物
一條狗的研究
地洞
春光最明媚的時節(jié),一個星期天的上午。格奧爾格·本德曼,一位年輕的商人,坐在他自己二層的房間里,這所房子是沿河一長串構(gòu)造簡易的低矮房屋之一,這些房屋只是在高度與顏色上有所區(qū)別。他剛寫完了一封信,寄給一位在國外的少年時代的朋友,他悠然自得地封上信,然后將雙肘支在書桌上,凝視著窗外的河水、橋和對岸綠色初綻的小山坡。
他尋思著,這位朋友對自己在家鄉(xiāng)的發(fā)展十分不滿,幾年前就真的逃往了俄國。他現(xiàn)在在彼得堡經(jīng)營著一家店鋪,店鋪生意剛開始時挺紅火,但很長一段時間以來似乎毫無進展,他返鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了,每次見面時都要訴一番苦。他就這樣在異國他鄉(xiāng)徒勞地苦撐硬拼,外國式的絡(luò)腮胡子也難以遮掩他那張本德曼自小就很熟稔的臉,他的臉色發(fā)黃,像是得了什么病,而且病情還在發(fā)展。據(jù)他說,他與當?shù)氐谋緡鴥S民沒有真正的聯(lián)系,與俄國家庭也沒什么社交往來,已安下心來一輩子過單身生活了。
給這樣一個人寫信,該說什么呢,他顯然已誤入歧途,本德曼只能為他惋惜,卻愛莫能助;蛟S應(yīng)當勸他重返家鄉(xiāng),在這兒謀營生,重新拾起所有的老交情——這不會有任何障礙——并信賴朋友們的幫助?可這無非是對他說,他迄今為止的嘗試都失敗了,他終于應(yīng)當放棄這些努力,他不得不回到家鄉(xiāng),讓大家瞪大眼睛瞧他這個迷途知返的人,只有他的朋友們理解他一些;無非是對他說,他是個老天真,現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)干得很成功的朋友們了。這話說得越委婉,就越會傷害他,說出來必定會使他痛苦,但能保證這樣做有任何意義嗎?可能連說服他回來都做不到——他自己都說,他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——,這樣,他無論如何都會留在異國他鄉(xiāng),這些規(guī)勸會傷他的心,他與朋友們就又疏遠了一層。而他若是真的聽從了勸告,在這兒卻——當然不是大家有意為之,而是現(xiàn)實造成的——會感到沮喪,與朋友相處不得其所,沒有朋友也不行,總覺得丟臉,這才真的再也沒有了家鄉(xiāng),沒有了朋友;與其如此,他就這樣繼續(xù)待在異國他鄉(xiāng),不是還好得多嗎?鑒于這種情形,難道還能認為他在這兒真會東山再起?
由于這些原因,如果還想保持通信,就不能真正告訴他什么消息,即便這些消息講給交情最淺的人也無妨。這位朋友已經(jīng)三年多沒回國了,說是因為俄國的政局不穩(wěn),這個解釋很牽強,政局再不穩(wěn)定,也不會不容許一個小商人的短期出境吧,而與此同時,成千上萬的俄國人還在世界各地游逛呢。就在這三年中,格奧爾格的生活發(fā)生了許多變化。格奧爾格的母親大約兩年前去世,從那時起,格奧爾格就同他的老父親一起過,這位朋友后來獲悉伯母的過世,在一封信中干巴巴地表示了哀悼,他的語氣那么干巴,原因只可能是,為這種事而悲痛在異國他鄉(xiāng)是不可思議的。從那時起,格奧爾格更果決地處理各方面的事,在生意上也是如此;蛟S母親在世時,父親在生意上獨斷專行,一直阻礙兒子真正有所作為;蛟S母親去世后,父親雖然仍在店鋪里工作,卻有所收斂,或許——甚至很可能就是這樣——最重要的原因是碰上了好運氣,不管怎樣,他的生意這兩年有了長足的發(fā)展。人員擴充了一倍,營業(yè)額翻了五番,今后無疑還會更興旺。
……