在哥本哈根一個靜謐的住宅區(qū)里,發(fā)生了一起帶有潛在儀式感的殘忍兇殺案:一對剛剛從中國回來的夫妻,丈夫遭到殺害,他的妻子則陷入了昏迷。
第二天,住在他們樓下的鄰居在上班路上被一輛黑色的大貨車撞倒。然后,一名中國留學(xué)生匆匆離開了哥本哈根。
刑事警長阿納·貝爾曼和他的手下們開始展開偵查。這幾起事件有關(guān)聯(lián)嗎?理由是什么——妒忌、復(fù)仇還是償債?這位中國留學(xué)生是什么人?
這個案子的中國視角讓貝爾曼懷著滿腹疑問來到了北京,他帶著極少的答案回到丹麥,新的線索又指引他來到斯蒂文斯,一場戲劇性的對峙最終揭示了案件的真相。
跋
每年的六月五日是丹麥的國慶節(jié),丹麥駐華使館同我國的駐外使館一樣,每年這一天都會在北京使館內(nèi)舉行國慶招待會。我可能是由于獲得過丹麥女王頒發(fā)的國旗勛章的緣故,年年都會被邀請去參加招待會。二〇〇八年六月五日,我像往年那樣,又一次被邀請去參加了招待會。雖然每年都去,但認(rèn)識的人不多,而我這個人又不善于交際,參加這樣的活動,我往往是手中拿著一杯水,站在小圓桌旁,默默地注視著身旁服飾光鮮的人們,有的來往穿梭,尋找熟人,有的在熱烈的交談。二〇〇八年的那次招待會,當(dāng)我像往常那樣,一邊喝著水,一邊注視著身旁的人們。不知什么時候,我站著的小圓桌旁出現(xiàn)了一位和善、彬彬有禮的男士,他告訴我他是丹麥人,是警察,北歐駐北京的警務(wù)司長,剛來北京三天。警察!我感到十分新鮮,北歐在我們北京還派有警務(wù)司長。我也向他做了自我介紹。當(dāng)他聽說我是搞北歐文學(xué)的,翻譯過《安徒生童話全集》時,似乎也感到十分驚奇,問我除了安徒生外,是否翻譯過丹麥當(dāng)代作家?并告訴我他也是一位作家,發(fā)表過幾部作品。警察加上作家!這使我更為好奇。這是我同福勞德·歐爾森第一次見面的情形。雖然已經(jīng)過去了八九年,但是我們第一次見面時的情景給我留下了深刻印象,記憶猶新。
福勞德·歐爾森是怎樣走上創(chuàng)作道路的?他的作品是屬于什么類型的?想要表達什么?其寫作特色又怎樣?作為一個北歐文學(xué)研究者,在碰上一個北歐作家時,這些問題總會很自然地在我腦海里出現(xiàn)。
通過后來多次的交往和閱讀他的作品,使我對他有了進一步的了解。福勞德是位善良、善解人意和處處為別人考慮的人。我認(rèn)識他的助手,她告訴我,她很幸運,能有這樣的上級,在他手下工作感到舒暢快樂。福勞德長期在丹麥警界工作,已有四十余年警務(wù)生涯,曾經(jīng)出任過丹麥?zhǔn)锥家粋區(qū)的刑警局局長,一九九一至一九九四年任北歐及丹麥常駐奧地利警務(wù)聯(lián)絡(luò)官。二〇〇二年起在國際刑警組織工作,并赴巴格達出任多國聯(lián)軍部隊和伊拉克內(nèi)政部長的警務(wù)顧問。二〇〇七年下半年起任丹麥?zhǔn)锥几绫竟瘎?wù)信息中心主任。由于長期從事跨國警務(wù)工作,積累了豐富的國際警務(wù)活動經(jīng)驗。
福勞德在工作之余,辛勤耕耘,退休前已經(jīng)發(fā)表過三部長篇小說和一部紀(jì)實文學(xué)《狗吃肉,馬吃草》(2002)。他的處女作、長篇小說《在第三人的陰影下》發(fā)表于二〇〇一年,其余兩部長篇是《下雪那天》(2007)和《哥本哈根-巴格達》(2010)。他是個警察,他的作品往往是以警務(wù)生涯中所碰到的真實案件為基礎(chǔ),因而他的作品可能會被歸納到懸疑小說一類,但是他自己不這么看。今年十月二十二日,他對《上海日報》(英文版)記者說,我要通過作品“向大家展示警官們每天所面臨的艱難選擇。我的作品要探討正義:什么是正義,我們什么時候知道我們擁有正義,以及我們?nèi)绾沃篮螘r停止偵查!
雖然他不同意自己的作品屬于“犯罪小說”,不過我覺得他作品的故事情節(jié)類似懸疑小說,一環(huán)扣一環(huán),懸念此起彼伏,緊張生動。故事情節(jié)往往不是發(fā)生在一個國家,而是發(fā)生在兩個甚至多個國家,可以說他的作品又是他的多年國際警務(wù)聯(lián)絡(luò)官工作的寫照:真實地反映出警務(wù)聯(lián)絡(luò)官既要維護本國政策和僑民的合法權(quán)益,又要積極配合駐在國偵破和堵截犯罪活動兩者之間很難把握的分寸界線,并且要同駐在國有關(guān)部門和新聞媒體溝通信息,防止發(fā)生誤會和糾紛。其作品的重大參考意義在于對跨國警務(wù)活動進行了開拓性的探討,而這樣的作品只能由擁有切身體會和經(jīng)歷的資深警官才能寫得出來,并且寫得翔實正確。
福勞德當(dāng)了四十多年的警察,接觸到無數(shù)的犯罪案例。不過他認(rèn)為從警生涯告訴他,世界上壞人不多,的確有人犯罪,一般說來,最恐怖的罪行是由精神病患者和控制不住情緒的狂人犯下的。而他看到電視中播放的犯罪片和小說中描述的犯罪故事情節(jié)都滑稽可笑,扭曲了世界的畫面。他認(rèn)為“真實生活中的犯罪案件沒有那么糟糕”。這一切促使他去把自己經(jīng)歷過的案件用文藝的手法表現(xiàn)出來。
《龍?zhí)ь^》(2012)是福勞德的第四部長篇小說,是他在中國擔(dān)任五年警務(wù)司長期間創(chuàng)作并發(fā)表的。故事情節(jié)發(fā)生在北京、河北和丹麥哥本哈根之間,人物除了丹麥人,還有中國人。他為什么要寫這樣一本小說,篇目又叫做《龍?zhí)ь^》呢?“龍?zhí)ь^”是我國的傳統(tǒng)節(jié)日,在農(nóng)歷二月二日。那個日子正是早春時節(jié),萬物復(fù)蘇,萬象更新。這部作品的故事內(nèi)容和“龍?zhí)ь^”的概念似乎關(guān)系不大。他為什么要這么寫?這個問題一直困擾著我。直到今年十月二十二日,我讀到他在英文版《上海日報》上的講話,我才忽然明白。他說:“中國人把‘龍’看成是好兆頭。‘龍?zhí)ь^’正是初春時節(jié),人們開始整理打掃,萬物氣象更新,鳥類和動物在漫長的冬天之后又露出了它們的臉。而西方人則把龍視為邪惡和恐怖,這兩種概念截然不同!彼J(rèn)為這種不同是由于文化差異,以及媒體報道中的誤解和成見、對中國的謠傳和道聽途說所造成的。他說:“我感到我有必要來寫一個自己親身經(jīng)歷的、更為符合真實中國的故事。”他還說:“我所了解的中國同我們過去在丹麥經(jīng)常聽到的和閱讀到的情況是非常的不同。其實,在很多方面我們沒有多少的不同!笨吹剿陨线@些話,我想這部《龍?zhí)ь^》或許是要告訴我們:中國人和西方人之間的不同其實沒有我們想象的那么多,我們可以在一起友好合作,相互配合,解決疑難問題。就像在作品中描寫的那樣:在丹麥和中國警務(wù)人員的協(xié)作努力之下,洗清了對中國嫌疑人的冤情,還了他的清白。
福勞德的作品堅持社會真實與藝術(shù)真實的有機統(tǒng)一,描述準(zhǔn)確細(xì)膩,精益求精。閱讀他的作品能使人感受到一種精神,體味到一種力量。那就是也許我們有著各種各樣的不同,但只要大家齊心協(xié)力,友好合作,對于善與美好的共同追求是可以實現(xiàn)的。
石琴娥
二〇一六年十一月十日于北京
東橋,哥本哈根,晚六點
熙樂瞥了一眼天色,開始加快了速度。風(fēng)越來越大,烏云從西邊洶涌而來,爭相鋪滿天空。她馬上就要到家了,可不想現(xiàn)在被淋濕。昨天和前天的天氣都很好,對于晚秋季節(jié)的天氣來說已經(jīng)算是很不錯了。今天早上天也是又高又藍(lán),蒼白的太陽竭盡全力地想阻擋冬天的到來。
第一滴雨點打在了她的臉頰上。哎,不要現(xiàn)在下啊,已經(jīng)這么近了!她向后方瞥了一眼,穿過了東橋街。只差三分鐘了。又掉了一滴雨點,緊接著又掉了一滴,雨下起來了。
熙樂把自行車靠墻停好,鎖上車鎖,從車筐里抓起了手提包。站在干爽的樓道里,她氣喘吁吁地轉(zhuǎn)過身,一邊用手梳理著她的濕發(fā),一邊肩膀?qū)χ鴺堑赖拈T看著雨中。外面公園里的大樹在雨中晃動,很快風(fēng)就會把最后的葉子吹掉了?諝庵谐錆M了一種潮濕的樹木和黑色泥土的味道。她站了一會兒,聽著樓道門慢慢關(guān)上,然后打開樓道的燈,開始上樓。上到一樓和二樓之間時,她聽到樓上傳來了一種嘰嘰嘎嘎的聲音,她放慢了腳步。又是一聲嘰嘰嘎嘎。她停了下來,一片安靜。她緊張地站著聽了一會兒。什么都沒有。她猶疑地倚著樓梯的扶手探身向上看去。什么都沒有看到,但是她感覺到有人。難道這又是她疑神疑鬼的瞬間,而下一瞬間一切又化為烏有?她鼓起勇氣,迅速踏上了到二樓的最后幾級臺階,快速閃進了自己的公寓,鎖上了門。
她背靠著門靜靜地聽著。什么都沒有。她沒有開門廳的燈,而是透過貓眼看向外面。走廊里的燈滅了,盡管如此她還是能看清外面的物體。什么都看不見。為什么我總是往最壞處想呢,她低聲地說著準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。這時,一個高大的身影幾乎是沿著樓梯的扶手從三樓爬了下來,盡管她試圖轉(zhuǎn)過頭去,但身上的肌肉卻把她往相反的方向拖,發(fā)自腹部的一聲急促的尖叫穿胸而出。那個身影停了下來,看向她的方向。熙樂感覺到一股寒氣襲來,不得不雙手抵住門,同時憋住嘴里發(fā)出的那一陣陣啜泣聲。過了一刻,嘰嘰嘎嘎的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。她跑向客廳的窗戶,透過淺色的內(nèi)窗簾向下看。外面還在下雨,一會兒,一個駝背的身影穿過街道往公園里走去。走了幾步之后,他回過頭來,熙樂趕忙從窗戶邊閃開。過了一會兒,她再次把目光投向下面。他走了,她松了一口氣,正要脫掉外套,這時她看到了公園邊上的一棵大樹下的那個身影。
恐懼迅速蔓延到了她的全身,她跌坐在黑暗的客廳里的躺椅上。她找出她的手機,有點不安地看著鍵盤。幾分鐘后,她躡手躡腳地走進了邊上的臥室。她慢慢地靠近窗邊,小心地把頭微微探向前方。他還站在樹下。
……