大多數(shù)人都想知道，促使人類去做各種事情的原動(dòng)力究竟為何物。我們?nèi)祟愄焐�便充滿了好奇心，正是這份好奇心激勵(lì)著我們?nèi)ダ斫庾约�、理解他人。同樣是這份好奇心，讓我成為一名心理學(xué)家——我所專注的領(lǐng)域是認(rèn)知心理學(xué)，這是心理學(xué)的一個(gè)分支，是研究高級(jí)心理過(guò)程的科學(xué)。認(rèn)知心理學(xué)的主要關(guān)注點(diǎn)是學(xué)習(xí)、思維、感知、活動(dòng)和感覺(jué)等基本過(guò)程。與過(guò)去相比，近年來(lái)認(rèn)知心理學(xué)與神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)之間的關(guān)聯(lián)更加緊密了。這是一個(gè)合理的趨向，反映了業(yè)界的共識(shí)，即心理方面的研究與大腦方面的研究密不可分。認(rèn)知心理學(xué)家們已經(jīng)越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，與廣義的心理學(xué)一樣，認(rèn)知心理學(xué)應(yīng)當(dāng)被視作生物學(xué)的一個(gè)分支領(lǐng)域。

這本書(shū)便是以此觀點(diǎn)入手得出邏輯結(jié)論。本書(shū)的論點(diǎn)是，生物學(xué)的總體理論——也就是達(dá)爾文原理——也應(yīng)成為認(rèn)知心理學(xué)的總體理論。當(dāng)前一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，一切心理現(xiàn)象和行為現(xiàn)象都可以從我們的進(jìn)化過(guò)程中找到答案，這被稱作進(jìn)化心理學(xué)。而我要闡述的觀點(diǎn)與此存在很大的不同。我也會(huì)在書(shū)中談及進(jìn)化心理學(xué)家們所主張的方法，但僅限于結(jié)尾部分的簡(jiǎn)述，因?yàn)樗�并非我要闡述的核心內(nèi)容。我所關(guān)注的，是以達(dá)爾文的理論和見(jiàn)解對(duì)個(gè)體大腦的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)加以剖析。我要指出的是，心理活動(dòng)反映著大腦內(nèi)部神經(jīng)元的“競(jìng)爭(zhēng)”與“合作”。這種“競(jìng)爭(zhēng)”與“合作”所迸發(fā)出的內(nèi)在互動(dòng)，便是我們心理活動(dòng)的原動(dòng)力。

之前也有其他人提出過(guò)類似的觀點(diǎn)，但他們的關(guān)注重點(diǎn)要么集中在神經(jīng)系統(tǒng)上，要么則走向還原論者的另一個(gè)極端——關(guān)注意識(shí)。本書(shū)所要討論的核心內(nèi)容在于這兩者之間的關(guān)聯(lián)，在于讓蕓蕓眾生和認(rèn)知心理學(xué)研究者們勞心費(fèi)神的種種基本心理現(xiàn)象。這里所討論的心理現(xiàn)象包含認(rèn)知心理學(xué)教科書(shū)中提及的多種類型，也包含認(rèn)知心理學(xué)教學(xué)研究實(shí)踐中不斷發(fā)現(xiàn)的更多種類。然而此類教科書(shū)（或許還包括教學(xué)研究實(shí)踐）尚缺乏一套有效的理論，無(wú)法將這些心理現(xiàn)象集結(jié)匯總，難以激發(fā)研究者們的興趣和積極性。有些時(shí)候人們可能會(huì)提出一些主題，從某些角度對(duì)這一領(lǐng)域做出概述，譬如杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）在其1973年發(fā)表的認(rèn)知心理學(xué)開(kāi)山之作《超越所給的信息》（Beyond the Information Given）中提出的“心理活動(dòng)超越了外界所給的信息”。但是，單純向?qū)W生講述他們好奇的內(nèi)容，并不能使之學(xué)到多少知識(shí)。無(wú)論是教學(xué)實(shí)踐還是科學(xué)研究，以理論作為指導(dǎo)才更能滿足需求。

1994年起，我開(kāi)始在賓夕法尼亞州立大學(xué)任教。在一節(jié)“認(rèn)知心理學(xué)導(dǎo)論”的課上，我意識(shí)到達(dá)爾文理論可以有效適用于認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域——當(dāng)時(shí)我用“那是一片叢林”來(lái)歸納自己所舉出的實(shí)例，我感覺(jué)這套理論有助于總結(jié)我的觀點(diǎn)。

說(shuō)完那句話，我頓時(shí)感到有些困窘。我覺(jué)得自己的言語(yǔ)太過(guò)幼稚、單純，或許會(huì)被學(xué)生們恥笑�？墒�，我的話音剛落，那些在我看來(lái)已是昏昏欲睡的學(xué)生卻似乎有了些聽(tīng)講的興致，那些忙著做填字游戲的學(xué)生放下了鉛筆、滿是期待地望著我，而那些一直認(rèn)真聽(tīng)我講課的學(xué)生——那些坐在前排、無(wú)論我抖包袱的水平多么拙劣都一直報(bào)之以微笑的孩子們——也露出了比平時(shí)更加誠(chéng)摯的笑容。

在學(xué)生們此種反饋的激勵(lì)下，我發(fā)現(xiàn)自己正越來(lái)越多地重復(fù)講述著相同的內(nèi)容（我們這些教書(shū)匠常常會(huì)受到學(xué)生們“支持”或是“反對(duì)”態(tài)度的影響）�！澳鞘且黄瑓擦帧�，我不停地重復(fù)著這句話。它逐漸變成了一句咒語(yǔ)。當(dāng)我在課堂上講解某種心理活動(dòng)之時(shí)，常有一些學(xué)生冷不丁地舉起手來(lái)說(shuō)上一句，“那是一片叢林，對(duì)吧？”這句話常常在課上出現(xiàn)，而且在學(xué)生中間引起了如此良好的反響，這讓我想到“叢林法則”對(duì)于認(rèn)知心理學(xué)知識(shí)的闡釋頗有裨益。我還意識(shí)到，除了在某所大學(xué)的某科課堂上授業(yè)解惑之外，這一法則還有更多的適用空間，應(yīng)當(dāng)在更廣范圍內(nèi)得到宣傳。它不僅能夠充當(dāng)某些學(xué)生了解“認(rèn)知心理學(xué)”這門學(xué)科的鋪路石，還可以拋磚引玉、激發(fā)更多業(yè)界同人的思考。

為了理解“心理活動(dòng)體現(xiàn)著達(dá)爾文理論”的觀點(diǎn)，您首先需要認(rèn)同一點(diǎn)：大腦內(nèi)部各處的“意識(shí)小矮人”都是在為了“生存”而不知不覺(jué)地“做出一些事情”。由此引出本書(shū)的論點(diǎn)，即此類“意識(shí)小矮人”彼此作用共同構(gòu)成了“心理”。為了讓討論過(guò)程更加生動(dòng)，我將時(shí)常以“惡魔”“小矮人”“淘氣包”“守護(hù)者”以及其他一些類似的詞匯來(lái)指代“意識(shí)小矮人”。當(dāng)然，我這么說(shuō)只是隱喻。這些詞匯所指代的腦部神經(jīng)元活動(dòng)，借助對(duì)其“鄰居”們的刺激或是抑制來(lái)求得“生存”，卻全然不知自身在更大范圍的生態(tài)系統(tǒng)里扮演何種角色。不同“神經(jīng)元群落”的“意識(shí)小矮人”，由于身處特定的“神經(jīng)元社區(qū)”而各自發(fā)揮著與眾不同的作用�！熬幼　痹凇案兄�海岸”的“意識(shí)小矮人”專攻感覺(jué)，“居住”在“運(yùn)動(dòng)海岸”的“意識(shí)小矮人”專攻動(dòng)作，而“居住”在“內(nèi)陸地區(qū)”的“意識(shí)小矮人”則負(fù)責(zé)那些與感覺(jué)和動(dòng)作并不直接相關(guān)的其他機(jī)能。我采用“意識(shí)小矮人”這種提法，絕不是說(shuō)它們真的擁有“意愿”，或是“明白”自身的作用。所謂的“意識(shí)小矮人”，只不過(guò)是簡(jiǎn)單而低級(jí)的求生機(jī)制，與其對(duì)于所處環(huán)境的適應(yīng)狀況并不相關(guān)。

將心理視作達(dá)爾文式生態(tài)體系的進(jìn)化產(chǎn)物是一個(gè)似曾相識(shí)的話題，反映了生物學(xué)與認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域目前流行的學(xué)術(shù)思潮。然而據(jù)我所知，尚沒(méi)有人將達(dá)爾文理論應(yīng)用于認(rèn)知心理學(xué)，至少?zèng)]有像本書(shū)一樣做一番概論。我之所以追求這種方法，是因?yàn)槲蚁嘈�，這種對(duì)于“認(rèn)知”的概括，不僅可以向?qū)W生和一般受眾傳授“認(rèn)知心理學(xué)”本身，還可以建立起一套能夠?qū)⒄J(rèn)知心理學(xué)家和廣義上的認(rèn)知科學(xué)家們（包括神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家和人類學(xué)家等）凝聚在一起的理論。

我認(rèn)為，認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域需要一個(gè)凝聚點(diǎn)。長(zhǎng)久以來(lái)，認(rèn)知心理學(xué)的研究一直都缺少一套統(tǒng)一的理論體系。有些學(xué)者曾經(jīng)做過(guò)理論探索，但他們的側(cè)重點(diǎn)要么停留在研究層面，要么僅限于教學(xué)實(shí)踐，其所關(guān)注的都是一系列彼此不相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象、一堆雜亂無(wú)章的“好奇產(chǎn)物”，給人一種“車庫(kù)舊物甩賣”之感。我相信，達(dá)爾文理論——或者更寬泛地說(shuō)，自然選擇論者們認(rèn)同的“適者生存”法則——可以為所有認(rèn)知現(xiàn)象的研究提供一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)桿。

本書(shū)的一個(gè)主要目標(biāo)在于，讓懵懂的學(xué)生和老到的專業(yè)人士都盡可能地對(duì)認(rèn)知心理學(xué)產(chǎn)生興趣。所以，我已經(jīng)竭盡所能去提升了全書(shū)內(nèi)容的趣味性和可接受度。書(shū)中有些部分會(huì)讓您感到“美味十足”（我說(shuō)的可不是食物），有些部分則會(huì)讓您覺(jué)得傲慢不敬（請(qǐng)虔誠(chéng)的一神教信徒們有個(gè)心理準(zhǔn)備，當(dāng)然我并無(wú)意冒犯你們）�！捌綍r(shí)怎么講的，就怎么去寫(xiě)書(shū)”——我認(rèn)真聽(tīng)取了這一建議。我的談話風(fēng)格類似無(wú)拘無(wú)束的閑聊，甚至?xí)�顯得頗為幽默。如果您想閱讀一本非常嚴(yán)肅死板的大部頭，那么本書(shū)并不適合您。但是，如果您想閱讀一本以輕松口吻講述嚴(yán)肅教學(xué)與理論話題的書(shū)，本書(shū)或許會(huì)超出您的期望。

本書(shū)中提出的論點(diǎn)，意在構(gòu)建一副鋼筋骨架、而非完整的高樓大廈。未來(lái)的某一天，本書(shū)中概述過(guò)的中心思想，或許會(huì)發(fā)展出一套專門的、有預(yù)見(jiàn)性的、經(jīng)得住推敲的理論體系。就目前而言，我尚不敢妄稱本書(shū)已經(jīng)達(dá)成了這一效果，也不會(huì)假裝它涵蓋了認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域的每一個(gè)課題。收錄于本書(shū)中的話題，都是我認(rèn)為非常有趣的——正是它們讓我對(duì)人類的知覺(jué)與行為深深著迷、并擔(dān)任了美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)出版物《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)期刊：人類的知覺(jué)與行為》的編輯工作（我曾于2000—2005年擔(dān)任該期刊編輯）。本書(shū)并未涉及其他一些可能被部分同仁視作基礎(chǔ)常識(shí)的話題。當(dāng)然，正如學(xué)過(guò)“注意力”相關(guān)課程的心理學(xué)學(xué)生們所周知的，選擇能力本身便是心理功能的一個(gè)組成部分。而本書(shū)自然也是一個(gè)人心理功能的產(chǎn)物，僅此而已。

當(dāng)您通讀此書(shū)、了解了這一論點(diǎn)的個(gè)中深意時(shí)，我希望您能將其適用到您所感興趣的現(xiàn)象之中。我在此提出一個(gè)冒昧的觀點(diǎn)，認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域所有引人入勝的現(xiàn)象，都可以透過(guò)本書(shū)所主張的方法得到解釋——至少是大體上的解釋。與此同時(shí)，那些人們想象得到、卻從未真正觀察研究的現(xiàn)象——比如說(shuō)沒(méi)學(xué)過(guò)加法的孩子能做微積分計(jì)算；有些人能夠記住其經(jīng)歷過(guò)的所有事情，以至于到了幾乎世間萬(wàn)物都似曾相識(shí)的地步；有些人每到星期二就沒(méi)辦法給動(dòng)詞加上后綴，等等——應(yīng)當(dāng)被排除在這一理論的解釋范圍之外，而我也正是這么認(rèn)為的。虛構(gòu)一種邏輯上可行、但實(shí)際上幾乎不可能出現(xiàn)的神經(jīng)心理學(xué)癥狀，然后搞清楚它為何如此難以出現(xiàn)，將是一番很有趣的實(shí)踐。

敬告那些自認(rèn)視覺(jué)思考者的人士：本書(shū)并沒(méi)有多少插圖。書(shū)中僅有的插圖，都是為了展現(xiàn)需要耗費(fèi)無(wú)數(shù)詞句才能說(shuō)清的或是單靠語(yǔ)言無(wú)法完全說(shuō)清的內(nèi)容。我之所以選擇盡量壓縮插圖數(shù)量，是因?yàn)槲蚁嘈耪Z(yǔ)言本身?yè)碛需蜩蛉缟�的表達(dá)能力，同時(shí)，如今人們很容易便能在互聯(lián)網(wǎng)上搜羅各種圖片。我希望您能在閱讀本書(shū)的過(guò)程中自行搜閱相關(guān)圖片。誠(chéng)然，如何在網(wǎng)上搜到與手邊文字材料最搭的圖片并非易事，所以我已經(jīng)列出了搜索的關(guān)鍵詞，希望能幫助您找到合適的圖片。

盡管這本書(shū)是我個(gè)人心理功能的體現(xiàn)，但每個(gè)人的心理功能都是在一定的社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生的。就像“生活”在大腦內(nèi)部各“生態(tài)圈”中的神經(jīng)元一樣，我也生活在一個(gè)有可能促使我想出本書(shū)中這些觀點(diǎn)的“生態(tài)圈”中。我在這個(gè)項(xiàng)目上的工作，得到了許多人的幫助。在此，我要對(duì)他們致以由衷的感謝。

首先，一位選修了我主講的認(rèn)知心理學(xué)課程的學(xué)生，在課程結(jié)束之后（同時(shí)也是結(jié)課測(cè)試完成后），送給我一件禮物讓我頗感吃驚。這位名叫張圣安（音譯）的學(xué)生，送給我一枚形似“讓行標(biāo)志”的金屬標(biāo)牌。那是一枚黃顏色的菱形牌子，上面刻著一行字——“那是一片叢林”。我一直將她的這件禮物保存在辦公室里，它既是我們師生情誼的見(jiàn)證，又常常幫助我與那些不了解我課程的人開(kāi)啟對(duì)話。由它而引出的討論，常常會(huì)有一些頗具裨益的見(jiàn)解。

在本書(shū)向?qū)W術(shù)方面深入的過(guò)程中，不少同事和博士后向我提供了幫助。里奇·卡爾森（Rich Carlson）、南希·丹尼斯（Nancy Dennis）、寶拉·德勒格（Paula Droege）、久利·杜西亞斯（Giuli Dussias）、丹尼·費(fèi)托西（Danny Fitousi）、奇普·格爾芬（Chip Gerfen）、凱西·亨特（Cathy Hunt）、里克·吉爾莫爾（Rick Gilmore）、李平（Ping Li音譯）、比爾·雷（Bill Ray）、喬納森·沃恩（Jonathan Vaughan）、丹·魏斯（Dan Weiss）、邁克爾·溫格（Michael Wenger）和布拉德·維保（Brad Wyble）都給予了協(xié)助。我最要感謝的，是我的同事兼妻子朱迪斯·克羅爾（Judith Kroll）。

一些研究生和本科生向我提出了有用的意見(jiàn)。我要感謝凱蒂·查普曼（Katie Chapman）、陳桑迪（Sangdi Chen音譯）、蔡斯·科艾略（Chase Coelho）、杰夫·埃德?tīng)枺↗eff Eder）、龔蘭云（Lanyun Gong音譯）、喬·桑塔瑪利亞（Joe Santamaria）、阿曼達(dá)·托馬斯（Amanda Thomas）和本·金策爾（Ben Zinszer）。我還要感謝杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）、丹尼爾·蘭金（Daniel Rankin）、克雷格·斯皮爾曼（Craig Speelman）和安妮·特雷斯曼（Anne Treisman）等通過(guò)電子郵件熱心解答我疑問(wèn)的同事。

牛津大學(xué)出版社的工作人員對(duì)我?guī)椭�頗多，這不僅僅限于他們對(duì)此項(xiàng)目不存偏見(jiàn)的包容之心，也體現(xiàn)在他們對(duì)本作成書(shū)和出版過(guò)程的協(xié)助。我要感謝凱瑟琳·卡爾林（Catharine Carlin）和馬丁·鮑姆（Martin Baum），很久以前他們就對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了興趣，近年來(lái)更是表現(xiàn)出了越來(lái)越多的合作意愿。我還要感謝梅麗莎·劉易斯（Melissa Lewis）、特雷西·奧哈拉（Tracy O�餒ara）、邁爾斯·奧斯古德（Miles Osgood）和艾米麗·佩里（Emily Perry），他們自始至終指導(dǎo)著我的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。我在牛津大學(xué)出版社的編輯瓊·波塞爾特（Joan Bossert）一直支持并有效督促著我，我要向她致以最誠(chéng)摯的感謝。

應(yīng)牛津大學(xué)出版社邀請(qǐng)審閱過(guò)本書(shū)手稿的專家也提出了非常有益的意見(jiàn)。我要感謝給予我引領(lǐng)、鞭策和鼓勵(lì)的蘇·巴里（Sue Barry）、雷蒙德·克雷恩（Raymond Klein）和羅伯特·普羅科特（Robert Proctor）。最終成書(shū)中的一切錯(cuò)誤和其他短板皆是我一人之過(guò)，并非他們的原因，亦不怪這里未提及的其他所有人士。

我還要感謝多年來(lái)對(duì)我的研究給予協(xié)助的諸多基金會(huì)和資助機(jī)構(gòu)。我的研究?jī)H限于本書(shū)所涵蓋范圍的九牛一毛——我所研究的是動(dòng)作控制，或者說(shuō)得更直白一些，就是感知與動(dòng)作——但憑著諸多慷慨的幫助，我有幸能夠沉下心來(lái)去探究一下，從我自己的研究項(xiàng)目中所衍生出的問(wèn)題和答案，能否反映更廣、更深的原理真相。這些幫助和支持過(guò)我的基金會(huì)和機(jī)構(gòu)包括：美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health），美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation NSF）以及荷蘭和德國(guó)的同級(jí)部門；賓夕法尼亞州的少兒、青年與家庭社團(tuán)；賓夕法尼亞州社會(huì)科學(xué)研究院（Penn State�餾 Social Science Research Institute）；約翰·西蒙·古根海姆基金會(huì)（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）。

正如我關(guān)于這一項(xiàng)目的研究工作得益于其他人過(guò)去的成果，我希望將來(lái)也能繼續(xù)從其他人的思想中汲取營(yíng)養(yǎng)。無(wú)論您是一名教授、學(xué)生或是其他相關(guān)人士，我誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您與我聯(lián)系。如您有疑問(wèn)請(qǐng)不吝垂詢，我愿意在您的幫助下改正錯(cuò)誤、與您坦誠(chéng)交流。我的電子信箱地址為DAR12@PSU�盓DU。

著書(shū)之人通常習(xí)慣于將自己的作品提供給他人作為參考。由于“叢林理論法則”源自我的認(rèn)知心理學(xué)教學(xué)實(shí)踐，我也很樂(lè)于將這本書(shū)提供給我有幸教授過(guò)、并使我獲益匪淺的學(xué)生們。