老康與小張
　　老康在魯迅美術(shù)學(xué)院搞了一個(gè)名為“東北的態(tài)度”的建筑作品展，我去看了。來了許多人，我都不認(rèn)識。我在人群中發(fā)現(xiàn)了我的老同學(xué)、老康的妻子小張。小張對我說：“你看老康又瞎折騰�！编凉种姓绽�有著贊許。老康是視建筑如生命的人，他早已把建筑創(chuàng)作融入生命成長的血液之中。
　　我認(rèn)識建筑師老康還是1989年下半年的事情。
　　那時(shí)我考回母校遼寧大學(xué)讀研究生，在一片喧嘩與騷動(dòng)中復(fù)試入學(xué)。我們那個(gè)年級五十余人，學(xué)什么專業(yè)的都有。其中有個(gè)女生，是學(xué)國際金融的，高高的個(gè)子，尖尖的鼻子，卷曲的頭發(fā)，說話嬌滴滴的，渾身散發(fā)著“資產(chǎn)階級小姐”的氣息，帶點(diǎn)高貴，帶點(diǎn)矜持，帶點(diǎn)羞澀，還帶點(diǎn)神秘-這個(gè)女生是小張，而她的丈夫便是老康，那時(shí)候小張津津樂道于“我家老康”，老康的許多事跡，都是從小張口中傳達(dá)的。
　　老康的個(gè)子遠(yuǎn)沒有他媳婦小張高。有一次我在校園里看見器宇軒昂的老康騎著自行車馱著高高大大的小張駛過來，覺得騎車的人與坐車的人應(yīng)該換位，那也許會呈現(xiàn)另外一種景觀。對這種外人眼里小馬拉大車的現(xiàn)象，老康是不以為意的。他哪里是馬，分明是虎-這是一個(gè)有著虎視眈眈目光的男人，底氣十足地站在眾人面前。他在西京有名的大學(xué)學(xué)的建筑專業(yè)，畢業(yè)后回了盛京，進(jìn)了東北設(shè)計(jì)院。一個(gè)學(xué)建筑的，卻對文化感興趣，哲學(xué)，美學(xué)，文學(xué)，歷史，什么書都看看，尤其對藝術(shù)著迷。他以娶了小張這么一個(gè)高學(xué)歷又高個(gè)子的媳婦為榮，我感覺他把媳婦當(dāng)作藝術(shù)品看待了。
　　小張習(xí)慣把她老公稱作老康，其實(shí)那時(shí)候我們都二十四五歲，正是青春好年華-出生于六十年代，經(jīng)歷了七十年代的陽光雨露滋潤，親歷了八十年代的文化啟蒙洗禮，正是有理想、有思想、有抱負(fù)的一代人。
　　記得那一天老康用自行車把小張馱到研究生宿舍，又把我宿舍里存的一大捆《讀書》馱走了。我跟老康見面的機(jī)會并不多，卻好像熟識了很久。我們有激情，我們總想追求人生的價(jià)值，總想給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。老康與我，都是愛讀書的人，也是屬于那種愛掰扯問題的“有思想”的人。
　　我們生長在壅塞著許多大事的七十年代，紅領(lǐng)巾和紅袖標(biāo)都戴過。毛澤東的思想和文化，是我們這代人思維的來源與方法的核心。盡管八十年代我們接觸了很多新理論、新思潮、新思維、新方法，但都不能跟七十年代接受的思想（政治觀、文化觀、歷史觀）相提并論。如果說現(xiàn)在跟過去有所不同，那就是，過去我們是以某種理論去判斷善與惡的，而現(xiàn)在我們更多時(shí)候要依靠道德良知。問題是，現(xiàn)在的人已經(jīng)不去做判斷了，而對于“凡事都要問一個(gè)為什么”的我們，不做判斷是困難的。
　　三年后，我告別校園落戶報(bào)界，老康則由建筑設(shè)計(jì)而搞房地產(chǎn)了。
　　老康是搞建筑的，引發(fā)我對建筑有了一點(diǎn)興趣，我還專門走訪了沈陽的一些老建筑。也就是在2004年，文學(xué)界的一個(gè)朋友從北京帶回一本王軍的《城記》，我看了后，對中國的建筑徹底悲觀。行政文化騎上經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的駿馬，有些情景是我不想看也能看到的：沈陽的標(biāo)志性建筑-五里河體育場說炸就炸；渾河上架起了一座又一座橋，我住的地方因架起了三好橋頓失了往日的寧靜，橋上的汽車日夜轟鳴；渾河兩岸的大樓愈蓋愈高，愈蓋愈密，談不上規(guī)劃與設(shè)計(jì)。這是歷史的悲劇，還是文化的鬧劇，或是建筑的悲��？我在與老康不多的交往中，覺得他的身上比像我這樣的書生多了些什么，這多了些什么，正是他日后事業(yè)發(fā)展的“基因”。我相信他在地產(chǎn)界的大魚小蝦中，肯定比別人又多了點(diǎn)什么-文化，一個(gè)人一旦“中”了這個(gè)東西，是不容易逃脫開來，沉淪下去，輕浮起來的。
　　老康也有焦慮，不是為權(quán)力，為財(cái)富，為功名；或?yàn)楹⒆�，為女人，為老人。而是為文化。大約離校十年后，一個(gè)深冬的傍晚，他突然打電話約我出來坐一坐。我們在沈陽北市附近的一家小飯館落座，同桌的還有他的兩三個(gè)美術(shù)界的朋友。老康認(rèn)真地說：“這一段有點(diǎn)亂，想找你捋一捋�！蔽夷苻凼裁矗瑢�過去的懷念，對將來的恐懼，對今天的懷疑-我自己還捋不過來呢。二十年又過去了，發(fā)生了許多事，經(jīng)歷了許多事，事過未必想說，境遷無暇多問，總之是文化失語，情感失落，浮華在目，浮躁當(dāng)頭。一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)，在夢里，我一直生活在過去。但是在白天，我總是相信未來。我是否輕信未來？未來真的是比過去好嗎？過去好，是感覺好；現(xiàn)在不好，是感覺不好；未來好，是感覺未來好。好與不好，是否因人而異？就我個(gè)人來說，七十年代感覺最好，上學(xué)前，上小學(xué)，上中學(xué)都有意思，沒意思得有意思；八十年代，上大學(xué)，讀研究生，感覺有好有壞，一開始還好，后來越來越壞了，有意思得沒意思；九十年代到如今，感覺最不好，似乎什么都沒意思。我也不知道這是怎么一回事。這只是我個(gè)人真實(shí)的感受。這些我沒跟老康認(rèn)真交流過。我們海闊天空地聊了不少脫離現(xiàn)實(shí)的話題，有些話題外人聽起來一定是非�？尚Φ��！坝朴迫f事，唯此為大，克己復(fù)禮”-我們的“克己復(fù)禮”無非就是守著殘存的那么一點(diǎn)文化立場與歷史意識，想給自己的心田留下一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)與學(xué)術(shù)文化的綠地。我們自然談不出什么來，只是想找一找正確的感覺。天色不早，大家分手，又匆匆消失在這座忙碌的城市混沌的夜色中。
　　又十年后，一個(gè)冬夜，老康又把我叫出來，連同他的幾個(gè)朋友，弄到市府廣場附近的一家燒烤店里聚談。有人已叫他“康總”�？悼偡此嫉溃何覀冞@許多年忙掙錢，忙買房，忙花錢，忙蓋房，忙來忙去，究竟圖的什么？他又提到王兵的《鐵西區(qū)》，說劉小東又領(lǐng)著一幫人拍了《金城小子》，我們能不能也為自己拍部片子？我聽了真是心里一動(dòng)。這時(shí)老康接通了小張的電話。他把手機(jī)遞給我，小張?jiān)谀嵌苏f：“老康又跟你們瞎白話了吧？”我說我們在談?wù)�事，問此刻她在干什么。小張說：“我們一幫曾去英國進(jìn)修的人在歌廳里唱歌�！蔽抑�道小張?jiān)诖髮W(xué)里早已是博導(dǎo)了，心想她會唱什么歌呢。這面也嘈雜，那面也亂著，我們就未多說。接著就過年了。我回了縣城老家，老康、小張則飛到馬爾代夫度假。不料正月初四，驚人的消息傳來：小張?jiān)隈R爾代夫浮潛時(shí)不幸溺水身亡！我們簡直不敢相信這個(gè)事實(shí)：美麗而成功的小張就這么與大家失散了？小張與我同齡，都是60后這代人。我們這一代人太特殊了，以后怕是不會再有這樣的人，因?yàn)槟菢拥氖澜缒菢拥臅r(shí)代不會再有。老康還在獨(dú)自設(shè)計(jì)建造打拼嗎？我卻已經(jīng)要停下來回望過去的日子，慢下來打量周遭的世界了。
　　……