本書是著名作家王躍文創(chuàng)作的散文隨筆集,集中闡述了他從童年到中年的成長(zhǎng)之路,從農(nóng)村青年出身到成為文學(xué)大家的創(chuàng)作之路,并詳盡地表述了他的文學(xué)生涯及其創(chuàng)作觀點(diǎn),貫穿了他本人對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)家鄉(xiāng)深邃而細(xì)致的思考。
王躍文,當(dāng)代作家,現(xiàn)任湖南省作協(xié)主席、黨組副書記。1989年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》《梅次故事》《大清相國(guó)》《蒼黃》《愛(ài)歷元年》及小說(shuō)集多部。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文藝獎(jiǎng),以及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
1、我媽媽是頗以家庭功臣自居的,常說(shuō)自己到王家?guī)资辏褪峭瑒e人斗過(guò)來(lái)的。媽媽能說(shuō)會(huì)道,性子剛烈,不怕事,不信邪。父親在“文革”中挨整那些年,的確搭幫(方言,指依靠、多虧)媽媽撐著。家里風(fēng)雨飄搖幾十年,也多虧媽媽敢同別人爭(zhēng)斗,不然家人會(huì)遭遇更多的災(zāi)難。可也正是她幾十年的斗爭(zhēng)生涯,讓她養(yǎng)成了好斗的性格,有時(shí)候心硬如鐵。母親越到老年,越是不可理喻。她有許多似是而非、稀奇古怪的做人和治家理念,半新半舊、半通不通、半開(kāi)明半固執(zhí),那是不允許任何人違抗的。我們做兒女的,只好順著她,或者陽(yáng)奉陰違。闔家老小越是敬重她,順著她,就越讓她的控制欲膨脹。村里人也都尊敬她,幾乎把她尊為祖婆了。恰巧她在村里宗族里面輩分也很高,別人家的家長(zhǎng)里短,擺不平的,搬她出馬,她幾句話就能讓人家信服。但是最了解她老人家的,畢竟是她自己的兒女。有時(shí)候,她說(shuō)的話在家里不靈驗(yàn),她就怒火萬(wàn)丈。除非兒女們佯裝順著她,不然家無(wú)寧日。老人家的自我感覺(jué)越好,家里人的日子就越不好過(guò)。媽媽這些讓人難以適應(yīng)的性格是慢慢形成的,她年輕的時(shí)候并不如此。當(dāng)眾人擁戴她并肯定了她的地位時(shí),她漸漸異化成了家庭暴君。
我的父母屬于那個(gè)特殊的年代,他們養(yǎng)育兒女的方式同別人沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)我們村里的孩子都是這么長(zhǎng)大的。父母那代,信奉棍子底下出好人,小孩子挨打是家常便飯。我母親最得意的事,就是我大哥成家當(dāng)?shù),還被她打了一頓!八麔湫乱患承囊,被我扯得稀爛!”年邁的媽媽現(xiàn)在說(shuō)起這事,還眉飛色舞。一家人拉家常,媽媽說(shuō)起自己當(dāng)年打小孩的事,我們兄弟姐妹聽(tīng)著,只是笑笑。
我相信天下母親都是有愛(ài)心的,她們也許什么都舍得放棄,卻唯獨(dú)不能放棄孩子。
我最困難的時(shí)候,大概是1999年后的兩年時(shí)間,關(guān)于我的謠言很多,有的說(shuō)我被抓起來(lái)了,有的說(shuō)我被監(jiān)視居住了,有的說(shuō)我已出國(guó)避難了,有的干脆說(shuō)我人已被滅了。
有一回,外省一位讀者打來(lái)電話,說(shuō)要找王躍文老師。我說(shuō)我是王躍文。他反復(fù)問(wèn),真的是您嗎?原來(lái),他們那地方傳言,說(shuō)我已不在人世了。還有人發(fā)來(lái)匿名電報(bào),對(duì)我表示聲援;那段時(shí)間給我寫信的朋友也特別多。我的真實(shí)處境其實(shí)也沒(méi)那么可怕,外頭傳起來(lái)就嚇人了。我自己倒不擔(dān)心什么,只是唯恐家里人害怕,特別怕家里老人受不了。
我平時(shí)都是一個(gè)星期給老家打一個(gè)電話,那段時(shí)間我三天兩頭打電話回去,同爸爸媽媽拉拉家常。我想讓他們知道,我的狀態(tài)很好?墒牵幸惶,我正在家吃晚飯,門鈴?fù)蝗豁懥恕N议_(kāi)門一看,兩位白發(fā)蒼蒼的老人站在門口。我的父母來(lái)了。平時(shí)父母到長(zhǎng)沙來(lái),都會(huì)先打電話告訴我,我會(huì)去車站接他們。但是,他們這次沒(méi)有事先告訴我,突然就來(lái)了。我明白,兩位老人就是想突然出現(xiàn)在我面前,看看我到底好不好。我把父母迎進(jìn)來(lái),端茶倒水請(qǐng)他們坐下。我已經(jīng)多年沒(méi)流過(guò)淚了,那天我就像當(dāng)年的母親,躲在洗漱間不停地洗臉。我的淚水忍不住。吃過(guò)晚飯,媽媽正式說(shuō)話了:兒子,你寫的書我和你爸爸都看了,你沒(méi)有寫半個(gè)不該寫的字。你不要怕,城里過(guò)不下去了,就回老家去,家里還有幾畝地,餓不死你的。我的母親只是粗通文墨,卻懂得天下的大道理。我敬仰我的母親。
我媽媽現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了,我父親比我媽小一點(diǎn)點(diǎn)。我現(xiàn)在很依戀一種生活,就是每一次回到老家去,什么事都不干,跟老人家坐在一起聊天,聽(tīng)我媽媽說(shuō)那些說(shuō)過(guò)100次的舊故事。老了以后媽媽根本不知道很多事是她已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了的,反正就是三番五次跟我說(shuō)。 媽媽每一次都把那些老皇歷當(dāng)作一個(gè)新鮮的故事講給我聽(tīng),我有時(shí)候假裝沒(méi)聽(tīng)過(guò),有時(shí)候也開(kāi)玩笑說(shuō):媽媽,這個(gè)事情您已經(jīng)是第105次說(shuō)了。就是逗一下她。媽媽就說(shuō),好啦,我不說(shuō)啦。這種感覺(jué)很溫暖。可我突然又會(huì)想到,他們有一天會(huì)離去。這時(shí)候,我就黯然神傷。
2、官場(chǎng)是圍城
有時(shí)候官員講究級(jí)別,就像三流演員擺譜。三流演員露面,本來(lái)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他,更不會(huì)有人圍觀,卻故意弄些馬仔左右拱衛(wèi)。老百姓喜歡看熱鬧,不知道發(fā)生什么事了,都跑來(lái)看。圍上去的人越來(lái)越多,三流演員就從這種假造的場(chǎng)面中獲得滿足。
我是把愛(ài)情當(dāng)成宗教來(lái)信仰的。
愛(ài)情最開(kāi)始時(shí)總是“我需要你”,如饑似渴,如火如荼。不知不覺(jué)中,愛(ài)情就會(huì)變成“你需要我”。我們急不可待地反復(fù)去懷疑,去求證,去追尋,只為了讓愛(ài)人說(shuō)一句:“親愛(ài)的,沒(méi)有你我不能活!闭f(shuō)到底,愛(ài)情的真正含義就在于奉獻(xiàn)和犧牲。只有我們毫不懷疑地感覺(jué)到“你需要我”的時(shí)候,我們的愛(ài)情幸福才會(huì)真正降臨。
你被深愛(ài)著的人所需要,你有福了。
4、追求清明平和的生活
優(yōu)雅是一種外在的姿態(tài)風(fēng)度,可以由環(huán)境熏陶和后天修煉而得,無(wú)關(guān)乎內(nèi)在靈魂。戈培爾下達(dá)殺人命令時(shí)正欣賞著巴赫的音樂(lè),還不優(yōu)雅?我所向往的清明平和,則是一種理性智慧的人生態(tài)度。這種境界說(shuō)到底就是善于放棄,能夠在滾滾紅塵中毅然抽身而退。