那年一月份的某一天，康維爾夫人來(lái)到我這里對(duì)我說(shuō)，三號(hào)診室里正在發(fā)生一件怪事。我往里看了看，模糊地認(rèn)出那位患者。他先是十分規(guī)律地來(lái)就診，然后就消失不見了，等下回他再來(lái)時(shí)，一般都是來(lái)求急診。出于一種恐懼心理，急診之后他會(huì)規(guī)律地來(lái)就診一段時(shí)間，然后就再度人間蒸發(fā)。按照預(yù)定計(jì)劃，他有一顆牙齒需要拔掉。原先的那次堵牙技術(shù)十分拙劣（不是在我這兒堵的），因而觸及了神經(jīng)，我很早就建議他治療牙根管，他卻是一拖再拖，終于他感覺到了要命的疼痛。但是他并沒(méi)有呻吟或者哭泣。他正在低聲悠慢地吟唱。他手心朝上，拇指和中指捏成了蘭花指狀，用一種單調(diào)的長(zhǎng)音吟誦著什么“阿……拉姆……阿……拉姆……”

　　我坐在他椅子旁邊，和他握了握手，問(wèn)他在做什么。他對(duì)我說(shuō)，他曾經(jīng)鉆研過(guò)想成為一名藏僧，盡管他現(xiàn)在沒(méi)有那個(gè)想法了，不過(guò)當(dāng)必要時(shí)，他還是習(xí)慣于使用這種坐禪的技巧。這次，他準(zhǔn)備不使用麻醉藥就把牙齒拔掉。他曾經(jīng)拜過(guò)一位掌握了消除疼痛藝術(shù)的大和尚為師。

　　他告訴我：“我已經(jīng)深悟大無(wú)之道。你只需記住這一點(diǎn)：你會(huì)失去你的軀殼，但是你并不死亡�！�

　　他的壞牙已經(jīng)腐爛到了極點(diǎn)，呈淡淡茶水之顏色，但是所連著的神經(jīng)仍然活著。任何明智的牙醫(yī)也不會(huì)連局部麻藥都不打就給他拔牙的。這一點(diǎn)我跟他說(shuō)了，他最后還是同意了做局麻。他又恢復(fù)到他坐禪的姿勢(shì)。我邊和他逗趣兒邊給他打了麻醉針，然后就開始猛力地?fù)u晃，準(zhǔn)備將他的壞牙拔掉。剛過(guò)了兩秒鐘，他就開始呻吟起來(lái)。我以為他的呻吟是他大無(wú)之道的一部分，但是他的呻吟聲音卻變得越來(lái)越大，響徹了整個(gè)診室。我抬頭看看患者對(duì)面我的助手阿比，粉紅色的紙質(zhì)口罩罩住了她的臉部，使我看不到她有什么表情。我將鉗子從患者口中取出，問(wèn)他感覺怎么樣。

　　“沒(méi)事兒。為什么問(wèn)我？”

　　“你的叫聲很大�！�

　　“是嗎？我沒(méi)有意識(shí)到。我的軀體實(shí)際上并不在這里，”他說(shuō)。

　　“你的聲音實(shí)際上在這里�！�

　　他說(shuō)：“我盡量聲音小一些。請(qǐng)繼續(xù)吧�！�

　　他立即又開始了痛苦的呻吟，逐漸變成了一種嚎叫。這是一種原始的血腥的嚎叫，如出生嬰兒臨世般地毫無(wú)掩飾地啼哭。我停了下來(lái)。他的雙眼漲紅，淚水盈盈。

　　我說(shuō)：“你又叫出聲來(lái)了�！�

　　“什么聲音？”

　　我說(shuō)：“呻吟聲。嚎叫聲。你確定局麻在起作用嗎？”

　　他說(shuō)：“我在思考這種疼痛三四個(gè)星期之前的情形。我離開它已經(jīng)四到六個(gè)星期了�！�

　　我說(shuō)：“打了局麻，這根本不會(huì)疼的�！�

　　他說(shuō)：“是不會(huì)疼，根本不會(huì)疼。這回我將一聲也不吱�！�

　　我又重新開始工作。幾乎是同時(shí)，他又叫住了我。

　　“請(qǐng)給我打全麻好嗎？”

　　我給他打了全麻，拔了牙，裝上了一個(gè)臨時(shí)的齒冠。當(dāng)麻醉消失時(shí)，我和阿比正在治療另一位患者�？的葑哌M(jìn)了診室，告訴我說(shuō)，那個(gè)人準(zhǔn)備要走了，但是臨走之前他還要和我道別。

　　……