序

　　曾想自己出書(shū)的時(shí)候讓老爸給寫(xiě)個(gè)序。一年年過(guò)去，爬格子的小徑曲折又漫長(zhǎng)，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完，卻擔(dān)當(dāng)起給老爸的文集寫(xiě)序的任務(wù)。

　　老爸這一輩子對(duì)文學(xué)的傾注可謂皓首窮經(jīng)。文章千古事，得失寸心知。他寫(xiě)起文章來(lái)，全城宵禁，我們都要輕聲細(xì)語(yǔ)，不能擾亂他的文思。他的每篇文章都要精敲細(xì)打，一字一句都?xì)椌�竭慮。每到興會(huì)處，則搖頭擺腦，眉飛色舞。而到了苦吟期，則愁眉不展，三月不知肉味。

　　老爸對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)也傳染給了我。當(dāng)年他在編輯部工作，總收到其他雜志的刊物。而我就成了這些雜志的忠實(shí)讀者。最喜歡的是他從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，從美學(xué)到文學(xué)名著到名人傳記，簡(jiǎn)體字的繁體字的，都成了我的讀物。時(shí)間長(zhǎng)了，他看出來(lái)我能傳承他的衣缽，會(huì)把他喜歡的文章與我分享。

　　記憶里幾次吃小灶的經(jīng)歷。一次是在初中，一個(gè)同學(xué)的作文引用了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的詩(shī)詞，讀了后頓覺(jué)天崩地裂。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。我飛奔回家問(wèn)他詩(shī)詞的出處。他從書(shū)架上抽出《宋詞選》，詳細(xì)地詮釋了蘇東坡的《水調(diào)歌頭》，從此開(kāi)啟了我的宋詞時(shí)代。還有一次是春節(jié)的猜謎，提到王國(guó)維的古今大學(xué)問(wèn)者要經(jīng)歷的三個(gè)境界，從昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，一直到驀然回首。當(dāng)時(shí)感覺(jué)詩(shī)句的奇絕與悲涼。讓文學(xué)評(píng)論家的老爹一講，從剛開(kāi)始一個(gè)人孤單凄涼地在道路上郁郁獨(dú)行，無(wú)怨無(wú)悔，到最后意外地在燈火闌珊處實(shí)現(xiàn)畢生的追求，讓我確定了追求理想的人生態(tài)度。

　　上世紀(jì)九十年代我出國(guó)了，也開(kāi)始寫(xiě)散文。每次寫(xiě)完寄給母親，讓她幫我尋找國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表。母親有時(shí)也給他看看，他的反應(yīng)一概是“不行”。而當(dāng)文章一一見(jiàn)報(bào)，看到鉛字版，他的態(tài)度也變成了“還可以”。隨后我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)移，喜好的天平由文學(xué)向繪畫(huà)傾斜。平時(shí)很少在電話里和我們聊天的老爸居然讓我專注于文學(xué)創(chuàng)作，不要分散精力。掛上電話后我深思了半天，感慨從以前的“不行”到現(xiàn)在的“集中精力”，老爸態(tài)度的轉(zhuǎn)變是對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的多大肯定。

　　老爸的演講據(jù)說(shuō)也精彩之至，遺憾的是我從未親耳聆聽(tīng)。母親說(shuō)，他講到興頭上，會(huì)從椅子上站起來(lái)馬上又坐下，把外衣的扣子一顆一顆解開(kāi)緊接著又一顆一顆系上，一次接著又一次，神采飛揚(yáng)，舞之蹈之。姐姐的中學(xué)老師請(qǐng)他去講過(guò)一次課，他談文學(xué)。四十多年后，當(dāng)時(shí)聆聽(tīng)過(guò)父親演講的同學(xué)不經(jīng)意間提起賀老師對(duì)他的影響，讓老媽感動(dòng)不已。

　　老爸曾經(jīng)想在退休后好好大干一場(chǎng)，多多地寫(xiě)，甚至用這個(gè)做借口拒絕移民他鄉(xiāng)。誰(shuí)能怪他呢？他45歲辭掉讓人羨慕的新聞工作，轉(zhuǎn)回到他熱愛(ài)的文學(xué)本行，這需要多大的勇氣。他在90年代初以每一兩年一本書(shū)的速度先后發(fā)表了文學(xué)評(píng)論專著、沈從文評(píng)傳和散文集，仿佛巖漿噴發(fā)，勢(shì)不可擋。而2001年的一場(chǎng)大病則嚴(yán)重影響了他，2004年發(fā)表了《王蒙評(píng)傳》后幾乎輟筆。

　　半年前我讓他給我寫(xiě)評(píng)論，他抄了幾句我文章的話就沒(méi)了下文。這讓我想起幾年前帶他們?nèi)�張家界玩，他在機(jī)場(chǎng)候車室的模樣。夕陽(yáng)透過(guò)落地窗照射在他的臉上，我看到一個(gè)眼神渙散，嘴巴凹陷，沉默不語(yǔ)的老頭兒。而到了張家界，我們向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)美景。他一聽(tīng)，立刻來(lái)了興致，氣宇軒昂地宣布一定要看看。當(dāng)我們面對(duì)群山溝壑時(shí)，他雙手叉腰，迎風(fēng)而立，嘖嘖稱奇，我心目中的老爸又回來(lái)了。

　　看到他那興致勃勃的樣子，我又想起了若干年前的一個(gè)個(gè)頭矮矮，穿著灰撲長(zhǎng)衫的男孩。他望著關(guān)山尖，期冀走出閉塞的小鎮(zhèn)看外邊世界。他后來(lái)終于去了縣城的中學(xué)，又畢業(yè)于武漢的大學(xué)，最后在中國(guó)首都最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——社科院文學(xué)所做編審，成績(jī)不可不說(shuō)斐然。但由于時(shí)代、地域和身體的限制，他本可以寫(xiě)的更多更好的書(shū)卻終究沒(méi)能出來(lái)。

　　“好好學(xué)習(xí)文學(xué)，好好認(rèn)識(shí)人生。”這是老爸在幾十年前的一個(gè)日歷本上給我的題字。每當(dāng)我想到這兩句話，總看到一個(gè)干巴老頭兒，背著手，倔強(qiáng)地一步一個(gè)腳印地向前走。然而在那一切的表象下，是他一生對(duì)文學(xué)的澎湃激情，和無(wú)怨無(wú)悔的執(zhí)著。

　　冰荷

　　2016年12月3日于渥太華