他甚至沒有享受過多少童年的快樂。母親勞苦終日，顧不上愛他。當他記事的時候，酷烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本鬼子打進福建省。他還這么小，就提心吊膽過生活。父親到三元縣的三明市一個郵政分局當局長。小小郵局，設在山區(qū)一座古寺廟里。這地方曾經(jīng)是一個革命根據(jù)地。但那時候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國民黨匪軍瘋狂屠殺，無一幸存者。連老年的男人也一個都不剩了。剩下的只有婦女。她們的生活特別凄涼。花紗布價錢又太貴了；穿不起衣服，大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領后，逃難進山來的人多起來。這里飛機不來轟炸，山區(qū)漸漸有點兒興旺。卻又遷來了一個集中營。深夜里，常有鞭聲慘痛地回蕩；不時還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來勞動的人，神色就更陰森了。

　　陳景潤的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒有得到樂趣，在小學里他總是受人欺侮。他覺得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。只是他瘦削、弱小。光是這付窩囊樣子就不能討人喜歡。習慣于挨打，從來不討?zhàn)垺＿@更使對方狠狠揍他，而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感，過早地感覺到了舊社會那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個內向的人，內向的性格。他獨獨愛上了數(shù)學。不是因為被壓，他只是因為愛好數(shù)學，演算數(shù)學習題占去了他大部分的時間。

　　——《哥德巴赫猜想》

　　女雕塑家恢復了活潑的情趣，穿上了妖冶怪狀的巴黎式裝束，涂脂抹粉，繼續(xù)侍奉她的藝術。

　　他一進這洞窟，便掉進了染缸似的，整個都掉落在色彩的世界中，奔馬在四周跳騰。天鵝在空中打旋�；ú菔�去了重力而浮動。蛟龍和人一起飛行。熱烈的紅色調子是基調。千萬種色彩旋轉在他的周圍。

　　而這是多末艱苦、危險的旅行呵！他們必須跨越秦嶺到西安，那還是比較通達的路徑呢。從西安到蘭州，這就人跡稀少起來了。再從蘭州出發(fā)，走上河西走廊，這一千多公里的大戈壁灘，幾乎杳無人跡。要不是當時為了支援中國的抗戰(zhàn)，蘇聯(lián)派來了空軍和地面的后勤人員，才有一些油車，器材運輸車，點綴在駱駝商隊和大風沙中。他們一路跋涉，直到祁連山的西部。他看他們幾乎已走到祁連山的盡頭，古陽關的地方了。

　　描寫這一段旅行，在我們是不必要的。旅行家們以堅定的宗教信徒似的步伐，前進又前進。經(jīng)過三個月之久，他們到達了目的地。在一片流沙的山丘中間，他們望見了一個小小的綠洲，一片林木。

　　——《祁連山下》

　　……