俺爹傳給俺的蠻干脾氣，使俺從小就沒(méi)少吃虧。上小學(xué)的時(shí)候，有一次俺從學(xué)校的二樓上跳下來(lái)，挫傷了腰，足足躺了一個(gè)星期。也許有人會(huì)問(wèn)：“為啥干那種傻事兒？”其實(shí)，也沒(méi)啥了不起的理由。當(dāng)時(shí)俺從新蓋的二樓向外探頭，一個(gè)同班同學(xué)便逗弄俺說(shuō)：“不管你怎樣吹牛，總不敢從那兒跳下來(lái)吧，你這個(gè)窩囊廢！”當(dāng)學(xué)校的工友將俺背回家來(lái)，俺爹瞪大了眼睛說(shuō)：“天下哪有這樣不爭(zhēng)氣的東西，大不了從二樓跳下來(lái)就挫傷了腰的？”俺回答說(shuō)：“下次，俺再跳一回給你看，保證傷不了腰！”

　　一位親戚，送給俺一把西洋造的小刀，俺在日光下晃動(dòng)它那閃閃發(fā)光的刀鋒，顯示給同學(xué)們看。有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“亮是亮，可未必削得動(dòng)?xùn)|西呀。”俺馬上保證說(shuō)：“怎么能削不動(dòng)?xùn)|西？管它什么，削一下給你看！”同學(xué)提出：“那好，削一下你的手指頭看！”“這有什么，手指頭也不過(guò)如此！”說(shuō)著，俺就朝右手大拇指的指甲斜著削了進(jìn)去。幸虧小刀很小，加上大拇指的骨頭又硬，所以，大拇指至今還留在俺的手上，可是傷疤卻到死也去不掉啦。

　　從俺家的院子往東走滿二十步，有一塊南端稍稍隆起的小小菜園，菜園的正當(dāng)中，栽著一棵栗子樹(shù)，這是比俺的命還要緊的樹(shù)啊。當(dāng)栗子熟了的時(shí)節(jié)，俺總是大清早一爬起來(lái)就出后門(mén)，撿來(lái)落在地上的栗子，帶到學(xué)校去吃。菜園的西邊緊挨著一家名叫“山城屋”的當(dāng)鋪的院子，這家當(dāng)鋪有一個(gè)兒子，十三四歲，名叫勘太郎�？碧�郎不用說(shuō)是個(gè)窩囊廢。別看他窩囊，卻經(jīng)常跳過(guò)方眼籬笆來(lái)偷栗子。有一天傍晚，俺躲在折疊門(mén)的背后，終于把勘太郎給抓住了。當(dāng)時(shí)，勘太郎走投無(wú)路，便拼命地朝我撲來(lái)。對(duì)方比俺大兩歲，雖是窩囊廢，力氣卻很大，把他那大腦袋朝著俺的胸脯狠狠地頂來(lái)，頂著頂著，腦袋滑了一下，鉆進(jìn)俺的夾衫袖子里來(lái)了，絆住了俺的胳膊，用不上勁。俺拼命甩動(dòng)胳膊，鉆進(jìn)俺袖子里的勘太郎的腦袋，也就跟著左右翻滾。最后，他受不了了，在袖子里朝俺的胳膊狠狠咬了一口。喲，這個(gè)疼呀！俺把勘太郎推到籬笆上，使了一個(gè)腳絆子，把他向前撂倒了。山城屋的地面比菜園低六尺左右，勘太郎把方眼籬笆壓壞了一半，朝著他家的院子一個(gè)倒栽蔥跌了下去，哼哧了一聲�？碧�郎在跌下去的時(shí)候，扯斷了俺夾衫的一只袖子，俺的胳膊這才聽(tīng)使喚了。當(dāng)天晚上，俺娘去山城屋賠禮，順便把夾衫上的那只袖子也捎回來(lái)了。另外，俺還干了一大堆淘氣的事兒。有一次，俺領(lǐng)著木匠家的徒弟“兼公”和魚(yú)鋪?zhàn)拥摹敖枪�”，將茂作大叔家的胡蘿卜地給踩壞了。在胡蘿卜秧出得不齊的地方，蓋有一大片稻草，俺們?nèi)齻�(gè)人就在這上邊摔了大半天的跤，胡蘿卜地整個(gè)被踩得稀巴爛啦。還有一次，俺將古川家地里的水井管給堵上了，讓人家吵到俺家里來(lái)。原來(lái)這是把大毛竹的竹節(jié)挖通，深深埋進(jìn)地下，讓水從竹管里涌出來(lái)的一種裝置，它是用來(lái)灌溉那一片稻田的。當(dāng)時(shí)，俺不曉得這是什么玩意兒，將石塊和樹(shù)棍狠命地塞了進(jìn)去，一直塞到出不來(lái)水了，才回家來(lái)。剛吃上飯，古川就氣得滿臉通紅，嚷嚷著進(jìn)來(lái)了。記得好像是賠了錢(qián)，才算了事。

　　俺爹一點(diǎn)也不喜歡俺，俺娘只知偏向俺哥。俺哥長(zhǎng)得白白的，喜歡模仿演戲，扮成花旦。俺爹一看見(jiàn)俺，總是說(shuō)：“你這東西反正不會(huì)有出息�！卑衬镆舱f(shuō)：“你總是闖亂子，將來(lái)怎能叫人放心得下？”俺爹算是說(shuō)著啦，俺是沒(méi)出息，就像現(xiàn)在您看到的這個(gè)熊樣嘛。俺娘說(shuō)的“將來(lái)叫人放心不下”，也的確是如此。俺這個(gè)人，只差沒(méi)有去坐牢，勉勉強(qiáng)強(qiáng)活下來(lái)就是啦。俺娘有病，在她死前的兩三天，俺在廚房里翻筋斗，肋骨撞在爐灶上，疼得不得了。俺娘火冒三丈地說(shuō)：“俺再也不想看見(jiàn)你這樣的東西！”俺只好跑到親戚家去住。就在這時(shí)，捎來(lái)了信兒，說(shuō)俺娘終于一病不起啦。俺沒(méi)想到娘這樣快就會(huì)死去。假如知道俺娘的病是那樣重，早知道俺稍微老實(shí)一點(diǎn)就好了。俺這樣想著，回到了家。一到家，俺那個(gè)和俺合不來(lái)的哥哥就說(shuō)俺不孝，為了俺的緣故，娘才早死的。俺氣不過(guò)，給了哥哥一記耳光，挨了俺爹一頓臭罵。

　　俺娘死了以后，俺就和俺爹、俺哥三個(gè)人一起過(guò)活。俺爹是個(gè)游手好閑的人，只要一看見(jiàn)俺，總是口頭禪似的說(shuō)：“你這個(gè)東西，不成器！不成器！”究竟哪點(diǎn)不成器，至今俺也弄不明白。天下真有這樣古怪的老爺子！俺哥他說(shuō)要當(dāng)什么實(shí)業(yè)家，拼命學(xué)英語(yǔ)。他的性情本來(lái)就像個(gè)女人，很狡猾，俺和他處不來(lái)，每隔十天半月，總要吵上一架。有一次，俺和他下將棋，他總是卑鄙地預(yù)先埋伏好棋子，好把你“將”死，看見(jiàn)人家憋住了，他就得意地嘲弄俺。俺氣極啦，將手中的“飛車(chē)”朝他眉心摔去，把他眉心劃破了，流了點(diǎn)血。俺哥向俺爹告了狀，俺爹說(shuō)要把俺趕出家門(mén)，斷絕父子關(guān)系。

　　……