關(guān) 于 本 書

亨利·詹姆斯（1843—1916）是美國文學(xué)史上相當(dāng)重要的小說家。他生于紐約一個(gè)富裕的宗教哲學(xué)家家庭，從小接受過良好的教育。大學(xué)畢業(yè)后，他多次游歷歐洲數(shù)國，對歐洲情有獨(dú)鐘，最后索性決定移居歐洲。詹姆斯一生創(chuàng)作了不少文學(xué)作品。其中最有代表性的作品有《黛西·米勒》《一位女士的畫像》《螺絲在擰緊》《鴿翼》《使節(jié)》《金碗》等中篇和長篇小說。此外，他還寫過許多頗有見地的評論文字。

對于一生穿梭于歐美之間的亨利·詹姆斯而言，歐洲，古老，高貴，但又不免保守，世故；美洲，年輕，質(zhì)樸，但又十分開放，粗獷。這種對照恰恰是他走上創(chuàng)作之路的原動(dòng)力，也是他眾多作品的基本主題。

《黛西·米勒》（1878）表現(xiàn)的就是這一主題。

小說中的女主人公黛西·米勒是個(gè)典型的美國姑娘。她年輕，漂亮，熱情奔放，無拘無束，同時(shí)又略顯粗俗。作者在塑造她的動(dòng)人形象時(shí)，花費(fèi)了不少筆墨。當(dāng)她身著潔白的平紋細(xì)布裙，撐著一把飾有繡花寬邊的大陽傘，睜著閃閃發(fā)亮的大眼睛，出現(xiàn)在旅居歐洲的美國青年溫特博恩面前時(shí)，小伙子一下子就動(dòng)心了。于是，他的目光自始至終追隨著黛西·米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是這樣一個(gè)美麗動(dòng)人、天真活潑的姑娘，在歐洲游歷期間，由于單純，直率，不拘小節(jié)，無視上流社會(huì)的禮教，處處遭人物議，最后不幸染上惡疾，過早地離開了人世，為自己的自由奔放付出了生命的代價(jià)。

《黛西·米勒》是詹姆斯的早期代表作。小說手法簡單、樸素，語言自然、親切，讀起來甚至讓人感覺這是作家娓娓道出而不是寫出的一個(gè)故

事。這樣也就增強(qiáng)了小說的真實(shí)性和可讀性。顯然，在《黛西·米勒》中，小說家肯定了黛西·米勒所代表的天真和樸實(shí)，抨擊了科斯特洛夫人所代表的世故和虛偽。美國式的純真同歐洲式的世故之間的沖突以悲劇告終。這一悲劇性的結(jié)局頗具象征意味，極易打動(dòng)人心�！俺龊跻饬系氖�，這位小姐一生遭人白眼，死時(shí)卻有這么多人前來送葬�！毙≌f結(jié)尾處的這句話包含了作家巨大的嘲諷和強(qiáng)烈的憎恨。那些送葬者中就有劊子手！

這部小說創(chuàng)作于1878年，最早發(fā)表在《康希爾雜志》上。據(jù)說，小說發(fā)表后不久，就在美國轟動(dòng)一時(shí)，甚至掀起了一股“黛西·米勒熱”。作家塑造的頗具反叛精神的“新女性”形象深入人心。盡管之后詹姆斯又向世界文壇奉獻(xiàn)出了二十多部長篇小說、一百余部中短篇小說和十余本文學(xué)藝術(shù)論著，但廣大讀者念念不忘、津津樂道的依然是他的《黛西·米勒》。這充分體現(xiàn)了這部現(xiàn)實(shí)主義杰作的恒久魅力，詹姆斯本人也把它稱作“我所創(chuàng)作的最最幸運(yùn)的作品”。

隨著時(shí)間的推移，亨利·詹姆斯逐漸從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義，一反早期通過情節(jié)和人物的刻畫來反映生活的創(chuàng)作手法，更傾向于人物心理活動(dòng)的描寫，力圖通過揭示人物隱秘曲折的內(nèi)心活動(dòng)來反映人對生活和外部世界的微妙感受�！堵萁z在擰緊》（1898）便是這方面的代表作。

《螺絲在擰緊》是詹姆斯最著名，同時(shí)也最有爭議的中篇小說。爭議的焦點(diǎn)在于：小說中的家庭女教師是否真的撞見了彼得·昆特和杰塞爾小姐的鬼魂。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，那位家庭女教師出身貧寒，長期生活壓抑，又苦苦暗戀著莊園的主人，也就是那位從未在莊園露面的紳士，如此狀態(tài)下，極有可能產(chǎn)生種種可怕的幻覺，包括鬼魂的幻覺。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，家庭女教師從未見過或聽說過已經(jīng)死去的仆人昆特和前任家庭女教師杰塞爾小姐，卻準(zhǔn)確無誤地描繪出了他們的特征，這說明她的確遇見了他們的鬼魂。歐美許多讀者覺得第二種觀點(diǎn)更有說服力。詹姆斯本人在談到這部小說時(shí)，稱彼得·昆特和杰塞爾小姐是“兩個(gè)變態(tài)的代理人，兩個(gè)有著邪惡動(dòng)機(jī)的壞人”，并表示“要讓讀者充分地感覺到邪惡力量的強(qiáng)大”。顯然，作者也是將

鬼魂當(dāng)做小說中的真實(shí)存在而寫的。

表面上看，《螺絲在擰緊》只是一部驚心動(dòng)魄的鬧鬼故事。但詹姆斯絕不會(huì)純粹為了娛樂而寫一個(gè)鬧鬼的故事。故事背后實(shí)際上隱含著深刻的道德寓意。詹姆斯學(xué)過法律，對道德問題向來有濃厚興趣。故事中的兩個(gè)主人公小邁爾斯和小弗羅拉時(shí)而表現(xiàn)得像天使，時(shí)而又熱衷于同鬼魂交流。他們的家庭女教師發(fā)現(xiàn)后，竭盡全力，試圖同鬼魂抗衡，拯救孩子，但徒勞無益。在作家細(xì)膩精致的筆下，人性復(fù)雜多變，難以逆料；世事混淆不清，高深莫測。兩個(gè)孩子說起話來，老到，成熟，像大人。他們神秘的早熟讓人感到了邪惡勢力的可怕。敏銳的家庭女教師是個(gè)孤獨(dú)的明眼人，而其他人，包括格羅斯太太，都“毫無希望地被封住了眼睛”，對迫近的危險(xiǎn)視而不見。“格羅斯太太什么也沒有看見，更沒有看見幽靈的影子。在這個(gè)家里，除了我這個(gè)家庭女教師，沒有別人陷入這種看見鬼魂的困境�！奔彝ヅ�教師的這段話一方面表明，唯有她意識(shí)到了成人的罪惡如何影響并摧殘著原本天真無邪的兒童，另一方面也暗示了最后的結(jié)局。她勇敢地承擔(dān)起了保護(hù)孩子的莊嚴(yán)使命，但她實(shí)在是孤獨(dú)無援，勢單力薄，無法抵擋象征邪惡的鬼魂的侵?jǐn)_。更為可悲的是，她的拯救竟導(dǎo)致了小邁爾斯的死亡。這是個(gè)耐人尋味的悖論。有必要在此說明的是，小說中的鬼魂自然只是一種藝術(shù)真實(shí)，是作家想象和虛構(gòu)的產(chǎn)物，是邪惡勢力的一種象征和代表。

同《黛西·米勒》相比，《螺絲在擰緊》文風(fēng)大變，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，句子冗長，意思含混，通篇充滿謎一般的“暗示”。小說的標(biāo)題就在暗示某種越來越緊張的氣氛和越來越嚴(yán)峻的形勢。作家正想通過所有這些來挖掘人物在不同環(huán)境中細(xì)微復(fù)雜的心理反應(yīng)和意識(shí)活動(dòng)。詹姆斯藝術(shù)上的創(chuàng)新為以后的心理小說以及意識(shí)流小說奠定了一定的基礎(chǔ)。因此，歐美文學(xué)評論界一致將他奉為英語文學(xué)中心理分析小說的鼻祖。

《真品》（1892）是詹姆斯短篇小說中的名作，精致，耐讀，有一點(diǎn)反諷色彩，但也有一絲酸楚。小說通過一個(gè)畫家畫模特兒的故事，探討了真實(shí)和藝術(shù)之間的微妙關(guān)系。在作者看來，“真實(shí)”有時(shí)恰恰是藝術(shù)的敵人。對于

藝術(shù)而言，神似、天賦和與生俱來的表現(xiàn)力才是最最重要的。

以上只是我們理解中的《黛西·米勒》《螺絲在擰緊》和《真品》。既然這位大作家的經(jīng)典作品已擺在面前，讀者完全可以用自己的目光，讀出自己的感受。

高 興

2016年12月