《酉陽(yáng)雜俎》是唐代段成式所著的一本筆記,這部作品描繪了一個(gè)出自文人視角中的鮮活唐朝,那種聚焦鏡頭下的迫近感,那種身在現(xiàn)場(chǎng)中的參與感,才是閱讀這部作品,認(rèn)識(shí)這段歷史時(shí)的一份意想不到的厚重收獲。但長(zhǎng)期以來(lái),都少有人對(duì)段成式表達(dá)敬意,也少有研究文章對(duì)這部《酉陽(yáng)雜俎》表示敬意。正是出于此,李國(guó)文先生評(píng)注了這部《酉陽(yáng)雜俎》。
導(dǎo)言
目錄以及正文的數(shù)字,并非原書格式。正文每則的編碼,四位數(shù)前兩位為卷數(shù),后兩位為則數(shù),以便查檢。
關(guān)于這部書的目錄,那些別出心裁的生鮮詞語(yǔ),頗為惹眼。魯迅也有同感,在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)論:“每篇各有題目,亦殊隱僻,如紀(jì)道術(shù)者曰《壺史》,鈔釋典者曰《貝編》,述喪葬者曰《尸窀》,志怪異者曰《諾皋記》,而抉擇記敘,亦多古艷穎異,足副其目也!币?yàn)殡[秘,所以費(fèi)解,因?yàn)橘M(fèi)解,所以好奇。尤以“諾皋”這個(gè)標(biāo)題,簡(jiǎn)直成謎。雖有多人考證,形諸于文,悉皆一家之言,并不足說(shuō)服后世讀者的疑惑。這也許是一個(gè)梵文或胡語(yǔ)的音譯,唐代是一個(gè)相當(dāng)開放的社會(huì),當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安居住的外國(guó)人、西域人,比如今首都北京的洋人要多得多。時(shí)尚人士,在言談或文字中,夾雜個(gè)別外來(lái)語(yǔ),也許是一種先鋒行為。但是否如此,恐也未必,誰(shuí)能保證是不是作者賣關(guān)子,或者和你玩捉迷藏游戲呢?
從這份目錄中的標(biāo)題分類,先后次序,新詞纂造,篇目擬定等諸多安排來(lái)看,段成式非一朝一夕就能“畢其功于一役”的,有過(guò)通盤計(jì)劃,作過(guò)精細(xì)準(zhǔn)備,并投入過(guò)相當(dāng)時(shí)間和氣力,進(jìn)行過(guò)資料的搜集、積累、篩選、查核,然后逐卷逐則,形諸于文,并且反復(fù)修改,定稿付梓的。并非如他所說(shuō)的那樣輕松,此書乃是他“飽食之暇,偶錄記憶”的即興之作,而是作為一項(xiàng)重大工程,認(rèn)真對(duì)待的。
本書最早刻本,據(jù)資料提供,為南宋嘉定七年(1214)永康周登刊本。后九年(1223)武陽(yáng)鄧復(fù)又刊行前集、續(xù)集。很遺憾,無(wú)緣目睹。但是,段成式將其書定名為《酉陽(yáng)雜俎》,酉陽(yáng)雖系地名,但更是海量藏書的別稱,不排除他有“藏之名山,傳之其人”的隱衷,所以,印刷量當(dāng)不會(huì)太大。段成式在四川時(shí),自己也曾造過(guò)紙。會(huì)造紙,自然會(huì)刻書。但紙張當(dāng)時(shí)是很金貴的物品,不可能有鉅商給他投資,帝國(guó)政府也不可能多么看重他的這部志異之書。
在他生前,這部書大概只是在小范圍流傳,然而在唐代,品評(píng)一位文人的文學(xué)成就,主要依據(jù)是詩(shī)。詩(shī)是考進(jìn)士的主打項(xiàng)目,也是做官發(fā)財(cái)?shù)那瞄T磚。這類閑雜文字,如李商隱的《雜纂》,只是作為閑情逸致的雅趣文字,游戲筆墨,并不以此求名,因之連作者本人也并不那么看重。
然而,從唐末的黃巢,到五代的戰(zhàn)亂,是中國(guó)歷史上最具破壞力的時(shí)期,從875年至884年的黃巢之亂,到907年至960年的五代紛爭(zhēng),共62年間的內(nèi)戰(zhàn),將中國(guó)毀了個(gè)底朝天,文化積累自然不能幸免。我甚為懷疑,這部并非從敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)的《酉陽(yáng)雜俎》,能夠安然無(wú)恙的保全下來(lái)乎?值得打個(gè)問(wèn)號(hào)。按照北宋國(guó)家行為的《太平廣記》五百卷,洪邁的《夷堅(jiān)志》四百卷(現(xiàn)僅存二百多卷),和再后晚明褚人獲的《堅(jiān)瓠集》不足百卷,凡這種志異體類書的規(guī)模,都是相當(dāng)龐大蕪雜,卷帙浩繁,只怕其少,不怕其多的,所以,很難說(shuō),現(xiàn)在看到的《酉陽(yáng)雜俎》,就是當(dāng)年的樣子。
首先,關(guān)于此書作者段成式的介紹。
他稱得上是中國(guó)志異體文學(xué)的集大成者,他的《酉陽(yáng)雜俎》,可以說(shuō)是一部空前絕后的志異體文學(xué)奇葩。這位志異體文學(xué)之父,在中國(guó)文學(xué)史上,從來(lái)沒有得到過(guò)足夠的評(píng)價(jià)。志異體之異,就在于這個(gè)“異”,是有別于正統(tǒng)、傳統(tǒng)、道統(tǒng)的“異”,因而也就不能以“三統(tǒng)”的眼光,來(lái)看待晚唐時(shí)期這位杰出的文學(xué)家。
五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最大的缺失,就是將志異體文學(xué)打入十八層地獄,因而白話文的新文學(xué),九十多年來(lái),只有正,而無(wú)異,只有實(shí),而無(wú)虛,始終處于一種不完全,不完善,不完備,因而也就不完美的跛足狀態(tài)之中。在世界文學(xué)之林中,至今無(wú)法成為一種強(qiáng)勢(shì)文學(xué),不能不為之遺憾。而上個(gè)世紀(jì)中葉,拉美文學(xué)得以瞬間崛起,一是正和異的契合,二是虛和實(shí)的交結(jié),三是今與古的混同,四是新與舊的碰撞,這種復(fù)合多元的文學(xué),遠(yuǎn)比我們近數(shù)十年平面而且片面的現(xiàn)實(shí)主義或?qū)憣?shí)主義,來(lái)得渾厚深邃,豐富多彩,從而產(chǎn)生爆炸性的文學(xué)魅力,令整個(gè)世界為之側(cè)目。
怪誰(shuí)?中國(guó)人的矯枉過(guò)正,把自己毀了。無(wú)神論是科學(xué)的規(guī)律,但絕不應(yīng)該是文學(xué)的宗旨。五四運(yùn)動(dòng)的德先生和賽先生,將中國(guó)文學(xué)本應(yīng)最出彩,最絢麗的一面徹底否定,于是,在當(dāng)下世界,人們對(duì)拉美文學(xué)抬頭仰望的同時(shí),對(duì)中國(guó)文學(xué)最多駐足而看的現(xiàn)狀,最根本的原因,就在于此。
這也是要重新認(rèn)識(shí)《酉陽(yáng)雜俎》的來(lái)由。
段成式(803-863),字柯古,行十六,山東臨淄鄒平人。憲宗朝宰相段文昌子,他的傳記在正史中,都附于其祖其父?jìng)鳌?
《舊唐書》卷167,列傳第117,在其父段文昌傳后:
“成式,字柯古,以蔭入官,為秘書省校書郎。研精苦學(xué),秘閣書籍,披閱皆遍。累遷尚書郎。咸通初,出為江州刺史。解印,寓居襄陽(yáng),以閑放自適。家多書史,用以自?shī),尤深於佛書。所著《酉?yáng)雜俎》傳於時(shí)!
《新唐書》卷89,列傳第14,在其祖段志玄傳后:
“子成式,字柯古,推蔭為校書郎。博學(xué)強(qiáng)記,多奇篇秘籍。侍父于蜀,以畋獵自放,文昌遣吏自其意諫止。明日以雉兔遍遺幕府,人為書,因所獲儷前世事,無(wú)復(fù)用者,眾大驚。擢累尚書郎,為吉州刺史,終太常少卿。著《酉陽(yáng)書》數(shù)十篇。”
南宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》第五十七卷,載有“成式,字柯古,文昌之子。博學(xué)強(qiáng)記,多奇篇秘籍。嘗于私第鑿池,得片鐵,命周尺量之,笑而不言。寘之密室,時(shí)窺之,則有金書二字,報(bào)十二時(shí)也。成式博物類此。終太常少卿”的簡(jiǎn)史。
段成式的簡(jiǎn)單年譜:
生于唐德宗貞元十九年(803),卒于唐懿宗咸通元年(863),享年61歲。
803-806(一歲至四歲)隨父在成都。
807-820(五歲至十八歲)隨父在長(zhǎng)安。
821-823(十九歲至二十一歲)隨父在成都。
824-826(二十二歲至二十四歲)隨父在長(zhǎng)安。
827(二十五歲)赴浙西入李德裕幕,因其父為淮南節(jié)度使,駐揚(yáng)州,遂隨父至揚(yáng)州。
828-829(二十六歲至二十七歲)隨父在揚(yáng)州。
830-831(二十八歲至二十九歲)隨父任職轉(zhuǎn)荊州。
832-834(三十歲至三十二歲)隨父任職再轉(zhuǎn)成都。
835(三十三歲)父逝,全家回長(zhǎng)安。
836(三十四歲)服喪。
837(三十五歲)服喪期滿,以蔭補(bǔ),任職集賢殿。
838-843(三十六歲至四十一歲)在長(zhǎng)安任職。
844-846(四十二歲至四十四歲)職于京洛。
847(四十五歲)出任吉州刺史。
848-852(四十六歲至五十歲)在吉州任上。
853(五十一歲)回長(zhǎng)安。
854(五十二歲)在京任職。
855(五十三歲)出任處州刺史。
856-858(五十四歲至五十六歲)在處州任上。
859(五十七歲)居襄陽(yáng)。
860(五十八歲)出為江州刺史。
861-862(五十九歲至六十歲)其間回京任太常少卿。
863(六十一歲)卒于長(zhǎng)安。
其祖段志玄,凌煙閣圖形的開國(guó)功臣,其父段文昌,歷憲、穆、敬、文四朝,任宰執(zhí)、節(jié)度使要職。出身世家的段成式,隨父蜀中任職,遷居劍南、荊南、淮南諸地。因其祖其父,曾為朝廷命官,遂以蔭入仕。世襲,是那時(shí)視為正常的事情,他也心安理得地到秘書。ㄏ喈(dāng)于中央辦公廳)上班,做校書郎,估計(jì)表現(xiàn)不錯(cuò),得以提拔,擢集賢學(xué)士,后遷尚書郎;還曾出任過(guò)吉州、處州、江州等地刺史。其間還曾任職于京洛兩地,很可能是外省外州“駐京辦”的閑差?偟膩(lái)說(shuō),仕途順?biāo),官運(yùn)尚可的他,在晚唐“官亂人貧,盜賊并起,土崩之勢(shì),憂在旦!钡恼苇h(huán)境中,也不容易了。得以平安一生的段成式,既無(wú)大起大落,也無(wú)大悲大喜,這一份難得的穩(wěn)定,恐怕是他得以悉心投入寫出《酉陽(yáng)雜俎》的原因。
史稱:“成式少即研精苦學(xué),秘閣書籍披閱殆遍,故博學(xué)精敏,文章冠于一時(shí)。尤長(zhǎng)于駢文,與李商隱、溫庭筠齊名。三人排行均為十六,故時(shí)人稱為‘三十六體’。其退居襄陽(yáng)時(shí),與溫庭筠、余知古諸人游,賦詩(shī)唱和,并與溫庭筠結(jié)為通家之好!逼渥佣伟补(jié)善音律,能自度曲,為唐代著名音樂(lè)家;其侄段公路,著《北戶錄》,亦事文藝。
成式于咸通四年六月卒于長(zhǎng)安。
現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查到段成式創(chuàng)作這部不朽之作的成因了,此人在《酉陽(yáng)雜俎》之前,沒有任何志異體的筆墨,在《酉陽(yáng)雜俎》之后,也不再有只言片字,涉及到這類體裁。既沒有從與他交往的朋友的文章中,看到他寫這部書的信息,也未從他與文友的唱和中,透露有過(guò)這方面的創(chuàng)作意圖?偠灾,這部對(duì)段成式來(lái)講驀然而來(lái),戞然而止的書,是一個(gè)難解的謎。也許這部書太冷門了,持道統(tǒng)觀念的文人學(xué)士,目空一切,不屑一顧;盜名竊譽(yù)的文壇大老,有眼無(wú)珠,不識(shí)好賴。在這個(gè)世界上,凡人、凡物、凡事、凡文,只要成為其中“之一”,也就等于完了。一旦被“之一”了,就會(huì)因同類項(xiàng)的緣故而被忽略,被漠視,被湮沒于許多同質(zhì)化的“之一”當(dāng)中,不生不死地存活下來(lái),《酉陽(yáng)雜俎》這部古籍,一千多年間,碰上的就是這樣的霉運(yùn)(其實(shí)更是好運(yùn),省得被卑鄙小人糟蹋)。這樣,成全了段成式,成全了這部書,得以在無(wú)人問(wèn)津的寂寞中,傳世至今。
晚唐時(shí)期,政治黑,社會(huì)黑,好像文化還不怎么黑,甚至有一點(diǎn)小繁榮,混跡其中的段成式,以詩(shī)文名于世,而這部《酉陽(yáng)雜俎》,并沒有給他帶來(lái)什么榮光。連他自己也說(shuō):“固役不恥者,抑志怪小說(shuō)之書也”,不怎么當(dāng)回事。甚至說(shuō):“成式學(xué)落詞曼,未嘗覃思,無(wú)崔骃真龍之嘆,有孔璋畫虎之譏。飽食之暇,偶錄記憶!边@就是中國(guó)文人的過(guò)度謙虛了,誰(shuí)會(huì)相信這樣一部前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的《酉陽(yáng)雜俎》,是他吃飽了飯沒事干的消遣之作呢?
《全唐詩(shī)》存段成式詩(shī)一卷,與溫、李齊名。但其水準(zhǔn),平心而論,比溫庭筠差,比李商隱更差!度莆摹肥掌湮氖?dāng)?shù)篇,無(wú)甚光鮮可采,也都一般而已。因此,數(shù)十首詩(shī),十?dāng)?shù)篇文,一個(gè)唐代的三流作家,卻給中國(guó)文學(xué)史留下這部具有創(chuàng)世紀(jì)性質(zhì)的作品。
這部作品的值得尊崇,值得推薦,還因?yàn)檫@部書描繪了一個(gè)出自文人視角中的鮮活唐朝,那種聚焦鏡頭下的迫近感,那種身在現(xiàn)場(chǎng)中的參與感,才是閱讀這部作品、認(rèn)識(shí)這段歷史時(shí)的一份意想不到的厚重收獲。近人魯迅,在《中國(guó)小說(shuō)史略》中,稱段成式“家多奇篇秘籍,博學(xué)強(qiáng)記,尤深于佛書,而少好畋獵,亦早有文名,詞句多奧博,世所珍異。”談到《酉陽(yáng)雜俎》時(shí),“或錄秘書,或敘異事,仙佛人鬼以至動(dòng)植,彌不畢載,以類相聚,有如類書,雖源或出于張華《博物志》,而在唐時(shí),則猶之獨(dú)創(chuàng)之作矣!辈⒄J(rèn)為此書“所涉既廣,遂多珍異,為世愛玩,與傳奇并驅(qū)爭(zhēng)先”。
其間,周作人也說(shuō)過(guò):“四十前讀段柯古的《酉陽(yáng)雜俎》,心甚喜之,至今不變!边有詩(shī):“往昔讀說(shuō)部,最愛段柯古”句。
接下來(lái),便是冷場(chǎng),空白,再無(wú)其他重磅人物對(duì)段成式表示敬意,更無(wú)研究文章對(duì)這部空前絕后的《酉陽(yáng)雜俎》表示敬意,一直到當(dāng)下,當(dāng)然也就沒有一位權(quán)威、亞權(quán)威,大師、次大師,學(xué)者、半學(xué)者,將這部著作擺在文學(xué)史上毫無(wú)疑義的頂尖位置。
正文(節(jié)選)
南人相傳,秦漢前有洞主吳氏,土人呼為吳洞。娶兩妻,一妻卒。有女名葉限,少惠,善陶金,父愛之。末歲父卒,為后母所苦,常令樵險(xiǎn)汲深。時(shí)嘗得一鱗,二寸余,赬鬐金目,遂潛養(yǎng)于盆水。日日長(zhǎng),易數(shù)器,大不能受,乃投于后池中。女所得余食,輒沉以食之。女至池,魚必露首枕岸,他人至不復(fù)出。其母知之,每伺之,魚未嘗見也。因詐女曰:"爾無(wú)勞乎,吾為爾新其襦。"乃易其弊衣。后令汲于他泉,計(jì)里數(shù)百也。母徐衣其女衣,袖利刃行向池。呼魚,魚即出首,因斤殺之,魚已長(zhǎng)丈余。膳其肉,味倍常魚,藏其骨于郁棲之下。逾日,女至向池,不復(fù)見魚矣,乃哭于野。忽有人被發(fā)粗衣,自天而降,慰女曰:"爾無(wú)哭,爾母殺爾魚矣,骨在糞下。爾歸,可取魚骨藏于室,所須第祈之,當(dāng)隨爾也。"女用其言,金璣衣食隨欲而具。及洞節(jié),母往,令女守庭果。女伺母行遠(yuǎn),亦往,衣翠紡上衣,躡金履。母所生女認(rèn)之,謂母曰:"此甚似姊也。"母亦疑之。女覺,遽反,遂遺一只履,為洞人所得。母歸,但見女抱庭樹眠,亦不之慮。其洞鄰海島,島中有國(guó)名陀汗,兵強(qiáng),王數(shù)十島,水界數(shù)千里。洞人遂貨其履于陀汗國(guó),國(guó)主得之,命其左右履之,足小者履減一寸。乃令一國(guó)婦人履之,竟無(wú)一稱者。其輕如毛,履石無(wú)聲。陀汗王意其洞人以非道得之,遂禁錮而栲掠之,竟不知所從來(lái)。乃以是履棄之于道旁,即遍歷人家捕之,若有女履者,捕之以告。陀汗王怪之,乃搜其室,得葉限,令履之而信。葉限因衣翠紡衣,躡履而進(jìn),色若天人也。始具事于王,載魚骨與葉限俱還國(guó)。其母及女即為飛石擊死,洞人哀之,埋于石坑,命曰懊女冢。洞人以為禖祀,求女必應(yīng)。陀汗王至國(guó),以葉限為上婦。一年,王貪求,祈于魚骨,寶玉無(wú)限。逾年,不復(fù)應(yīng)。王乃葬魚骨于海岸,用珠百斛藏之,以金為際。至征卒叛時(shí),將發(fā)以贍軍。一夕,為海潮所淪。成式舊家人李士元聽說(shuō)。士元本邕州洞中人,多記得南中怪事。
評(píng)注:《葉限》,是中國(guó)版的《灰姑娘》。成書于公元9世紀(jì)的《酉陽(yáng)雜俎》,被認(rèn)為是世界流行的此類故事中最早的文字記錄。早于夏爾·佩羅于1697年所寫的《鵝媽媽的故事》,更早于格林兄弟于1812年出版的《格林童話》。由于后兩部流傳甚廣的西方童話影響,由于故事中受到繼母虐待的孤女稱為“灰姑娘”,于是作為一個(gè)很容易引發(fā)共鳴的文學(xué)母題,便絡(luò)繹不絕,層出不窮,然而,又萬(wàn)變不離其宗出現(xiàn)在人們眼前。據(jù)研究者稱,此類故事幾乎流傳于全球各地,特別在口頭文學(xué)之中,約有三百多種大同小異的版本。也有專家認(rèn)為《酉陽(yáng)雜俎》中的葉限故事,也可能是由域外傳入。因?yàn)殓咧荩?jīng)是中國(guó)南方對(duì)外交流的重要港口,而段成式特地注明為“南中怪事”,表示這則故事的“舶來(lái)性”。因?yàn)椤盎夜媚铩边@個(gè)文學(xué)母題,早在公元前一世紀(jì)的希臘就出現(xiàn)了。在人類的全部文化記憶史上,各個(gè)民族有其不同的獨(dú)特部份,但也有淵源類似,內(nèi)容相近的共同部份!盎夜媚铩奔词且焕km然作為文字記載,《酉陽(yáng)雜俎》領(lǐng)先《格林童話》,但近代中國(guó)人,能夠得知并了解“灰姑娘”傳奇者,百分之八九十均來(lái)自《格林童話》,以及由《格林童話》衍生出來(lái)戲劇、電影、圖畫,而非段成式的《酉陽(yáng)雜俎》。中國(guó)13億人,知道唐代這位作家,這部作品者,會(huì)不會(huì)超過(guò)1千萬(wàn)人,存疑,這才是一個(gè)值得思考的可悲現(xiàn)象。因而不能不歸咎于五四新文化運(yùn)動(dòng)的矯枉過(guò)正,偏激絕裂,而產(chǎn)生這種數(shù)典忘祖的負(fù)面效應(yīng)。那些棄用文言文,實(shí)施白話文的先賢們,他們也許未曾考慮過(guò),熱血沖動(dòng)之下,打倒孔家店,徹底顛覆中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí),也在后人心靈里種下外國(guó)月亮就是圓,自信缺失為零的苦果。
……