本書對中國現(xiàn)當(dāng)代散文名篇進行了全新的分類編選,以同題散文的形式選文成書,既方便讀者閱讀,也可作為寫作參考的范本。本書精選以“衣”為題的經(jīng)典散文,有朱自清的《衣》、張愛玲的《更衣記》、陳丹燕的《第二件紅毛衣》、王安憶的《服裝一二三》、孫犁的《鞋的故事》等,共收編散文35篇。
女子的服飾
◎許地山
人類是最會求進步的動物,然而對于某種事體產(chǎn)生一個新意見的時候,必定要經(jīng)過許久的懷疑,或是一番的痛苦,才能夠把它實現(xiàn)出來。甚至明知舊模樣、舊方法的缺點,還不敢“斬釘截鐵”地把它改過來咧。好像男女的服飾,本來可以隨意改換的。但是有一度的改換,也必費了好些唇舌在理論上做功夫,才肯羞羞縮縮地去試行。所以現(xiàn)在男女的服飾,從形式上看去,卻比古時好;如果從實質(zhì)上看呢?那就和原人的裝束差不多了。
服飾的改換,大概先從男子起首。古時男女的裝束是一樣的,后來男女有了分工的趨向,服飾就自然而然地隨著換啦。男子的事業(yè)越多,他的服飾越復(fù)雜,而且改換得快。女子的工作只在家庭里面,而且所做的事與服飾沒有直接的關(guān)系,所以它的改換也就慢了。我們細(xì)細(xì)看來,女子的服飾,到底離原人很近。
現(xiàn)時女子的服飾,從生理方面看去,不合適的地方很多。她們所謂之改換的,都是從美觀上著想。孰不知美要出于自然才有價值,若故意弄成一種不自然的美,那纏腳娘走路的“婀娜”模樣也可以在美學(xué)上占位置了。我以為現(xiàn)時女子的事業(yè)比往時寬廣得多,若還不想去改換她們的服飾,就恐怕不能和事業(yè)相適應(yīng)了。
事業(yè)與服飾有直接的關(guān)系,從哪里可以看得出來呢?比如歐洲在大戰(zhàn)以前,女子的服飾差不多沒有什么改變。到戰(zhàn)事發(fā)生以后,好些男子的事業(yè)都要請女子幫忙。她們對于某種事業(yè)必定不能穿裙去做的,就換穿褲子了;對于某種事業(yè)必定不能帶長頭發(fā)去做的,也就剪短了。歐洲的女子在事業(yè)上感受了許多不方便,方才把服飾漸漸地改變一點,這也是證明人類對于改換的意見是很不激進的。新社會的男女對于種種事情,都要求一個最合適的方法去改換它。既然知道別人因為受了痛苦才去改換,我們何不先把它改換來避去等等痛苦呢?
在現(xiàn)在的世界里頭,男女的服飾是應(yīng)當(dāng)一樣的。這里頭的益處很大,我們先從女子的服飾批評一下,再提那改換的益處罷。我不是說過女子的服飾和原人差不多嗎?這是由哪里看出來的呢?
第一樣是穿裙。古時的男女沒有不穿裙的,F(xiàn)在的女子也少有不穿裙的。穿裙的緣故有兩種說法:(甲)因為古時沒有想出縫褲的方法,只用樹葉或是獸皮往身上一團;到發(fā)明紡織的時候,還是照老樣子做上。(乙)是因為禮儀的束縛。怎么說呢?我們對于過去的事物,很容易把它當(dāng)做神圣的東西。所以常常將古人平日的行為,拿來當(dāng)儀式化的舉動;將古人平日的裝飾,拿來當(dāng)儀式化的衣冠。女子平日穿褲子是服裝進步的一個現(xiàn)象。偏偏在禮節(jié)上就要加上一條裙,那豈不是很無謂嗎?
第二樣是飾品。女子所用的手鐲、腳釧、指環(huán)、耳環(huán)等等物件,現(xiàn)在的人都想那是美術(shù)的安置;其實從歷史上看來,這些東西都是以女子當(dāng)奴隸的大記號,是新女子應(yīng)當(dāng)棄絕的。古時希伯來人的風(fēng)俗,凡奴隸服役到期滿以后不愿離開主人的,主人就可以在家神面前把那奴隸的耳朵穿了,為的是表明他已經(jīng)永久服從那一家。希伯來語Nezem有耳環(huán)、鼻環(huán)兩個意思。人類有時也用鼻環(huán),然而平常都是獸類用的?梢姶┒┍墙^不是美術(shù)的要求,不過是表明一個永久的奴隸的記號便是了,至于手鐲腳釧更是顯而易見的,可以不必說了。有人要問耳環(huán)手鐲等物既然是奴隸用的,為什么從古以來這些東西都是用很實的材料去做呢?這可怪不得。人的裝束有一分美的要求是不必說的,“披毛戴角編貝文身”,就是美的要求,和手鐲耳環(huán)絕不相同的。用貴重的材料去做這些東西大概是在略婚時代以后。那時的女子雖說是由父母擇配,然而父母的財產(chǎn)一點也不能帶去,父母因為愛子的緣故,只得將貴重的材料去做這些裝飾品,一來可以留住那服從的記號,二來可以教子女間接地繼承產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在的印度人還有類乎這樣的舉動。印度女子也是不能繼承父母的產(chǎn)業(yè)的,到要出嫁的時候,父母就用金鎊或是銀錢給她做裝飾。將金錢連起來當(dāng)飾品,也就沒有人敢說那是父母的財產(chǎn)了。印度的新婦滿身用“金鎊鏈子”圍住,也是和用貴重的材料去做裝飾一樣。不過印度人的方法妥當(dāng)而且直接,不像用金銀去打首飾的周折便是了。
第三樣是留發(fā)。頭上的飾品自然是因為留長頭發(fā)才有的,如果沒有長頭發(fā),首飾也就無所附著了。古時的人類和現(xiàn)在的蠻族,男女留發(fā)的很多,斷發(fā)的倒是很少。我想在古時候,男女留長頭發(fā)是必須的,因為頭發(fā)和他們的事業(yè)有直接的關(guān)系。人類起首學(xué)扛東西的方法,就是用頭顱去頂?shù)模ìF(xiàn)在好些古國還有這樣的光景),他們必要借著頭發(fā)做墊子。全身的毫毛唯獨頭發(fā)格外地長,也許是由于這個緣故發(fā)展而來的。至于當(dāng)頭發(fā)做裝飾品,還是以后的事。裝飾頭發(fā)的模樣非常之多,都是女子被男子征服以后,女子在家里沒事做的時節(jié),就多在身體的裝飾上用工夫。那些形形色色的髻子、辮子都是女子在無聊生活中所結(jié)下來的果子。現(xiàn)在有好些愛裝飾的女子,梳一個頭就要費了大半天的工夫,可不是因為她們的工夫太富裕嗎?
由以上三種事情看來,女子要在新社會里頭活動,必定先要把她們的服飾改換改換,才能夠配得上。不然,必要生出許多障礙來。要改換女子的服飾,先要選定三種要素:
。祝┮虾跎怼@p腳束腰結(jié)胸穿耳自然是不合生理的。然而現(xiàn)在還有許多人不曾想到留發(fā)也是不合生理的事情。我們想想頭顱是何等貴重的東西,豈忍得教它“納垢藏污”嗎?要清潔,短的頭發(fā)倒是很方便,若是長的呢?那就非常費事了。因為頭發(fā)積垢,就用油去調(diào)整它;油用得越多,越容易收納塵土。塵土多了,自然會變成“霉菌客!,百病的傳布也要從那里發(fā)生了。
。ㄒ遥┮阌诓僮鳌E哟┤购土舭l(fā)是很不便于操作的。人越忙越覺得時間短少,現(xiàn)在的女子忙的時候快到了,如果還是一天用了半天的工夫去裝飾身體,那么女子的工作可就不能和男子平等了。這又是給反對婦女社會活動的人做口實了。
(丙)要不誘起肉欲,F(xiàn)在女子的服飾常常和色情有直接的關(guān)系。有好些女子故意把她們的裝束弄得非常妖冶,那還離不開當(dāng)自己做玩具的傾向。最好就是廢除等等有害的紋飾,教凡身上的一絲一毫都有真美的價值,絕不是一種“賣淫性的美”就可以了。
要合乎這三種要素,非得先和男子的服裝一樣不可,男子的服飾因為職業(yè)的緣故,自然是很復(fù)雜。若是女子能夠做某種事業(yè),就當(dāng)和做那事業(yè)的男子的服飾一樣。平常的女子也就可以和平常的男子一樣。這種益處:一來可以泯滅性的區(qū)別;二來可以除掉等級服從的記號;三來可以節(jié)省許多無益的費用;四來可以得著許多有用的光陰。其余的益處還多,我就不往下再說了?傊,女子的服飾是有改換的必要的,要改換非得先和男子一樣不可。
男子對于女子改裝的懷疑,就是怕女子顯出不斯文的模樣來。女子自己的懷疑,就是怕難于結(jié)婚。其實這兩種觀念都是因為少人敢放膽去做才會產(chǎn)生的。若是說女子“斷發(fā)男服”起來就不斯文,請問個個男子都不斯文嗎?若說在男子就斯文,在女子就不斯文,那是武斷的話,可以不必辯了。至于結(jié)婚的問題是很容易解決的。從前鼓勵放腳的時候,也是有許多人懷著“大腳就沒人要”的鬼胎,現(xiàn)在又怎樣啦?若是個個人都要娶改裝的女子,那就不怕女子不改裝;若是女子都改裝,也不怕沒人要。
衣
◎朱自清
二十七年春初過桂林,看見滿街都是穿灰布制服的,長衫極少,女子也只穿灰衣和裙子。那種整齊、利落、樸素的精神,叫人肅然起敬;這是有訓(xùn)練的公眾。后來聽說外面人去得多了,長衫又多起來了。國民革命以來,中山服漸漸流行,短衣日見其多,抗戰(zhàn)后更其盛行。從前看不起軍人,看不慣洋人,短衣不愿穿,只有女人才穿兩截衣,哪有堂堂男子漢去穿兩截衣的?墒菚r世不同了,男子倒以短裝為主,女子反而穿一截衣了。桂林長衫增多,增多的大概是些舊長衫,只算是回光返照?墒沁@兩三年各處卻有不少的新長衫出現(xiàn),這是因為公家發(fā)的平價布不能做短服,只能做長衫,是個將就局兒。相信戰(zhàn)后材料方便,還要回到短裝的,這也是一種現(xiàn)代化。
四川民眾苦于多年的省內(nèi)混戰(zhàn),對于兵字深惡痛絕,特別稱為“二尺五”和“棒客”,列為一等人。我們向來有“短衣幫”的名目,是泛指,“二尺五”卻是特指,可都是看不起短衣。四川似乎特別看重長衫,鄉(xiāng)下人趕場或入市,往往頭纏白布,腳蹬草鞋,身上卻穿著青布長衫。是粗布,有時很長,又常東補一塊、西補一塊的,可不含糊是長衫。也許向來是天府之國,衣食足而后知禮義,便特別講究儀表,至今還留著些流風(fēng)余韻罷?然而城市中人卻早就在趕時髦改短裝了。短裝原是洋派,但是不必遺憾,趙武靈王趙武靈王(?—前295),名雍,戰(zhàn)國時趙國君(前325—前299在位)。在位期間,下令改服胡服,習(xí)騎射,使趙國成為軍事強國。不是改了短裝強兵強國嗎?短裝至少有好些方便的地方:夏天穿個襯衫短褲就可以大模大樣地在街上走,長衫就似乎不成。只有廣東天熱,又不像四川在意小節(jié),短衫褲可以行街。可是所謂短衫褲原是長褲短衫,廣東的短衫又很長,所以還行得通,不過好像不及襯衫短褲的派頭。
不過襯衫短褲似乎到底是便裝,記得北平有個大學(xué)開教授會,有一位教授穿襯衫出入,居然就有人提出風(fēng)紀(jì)問題來。三年前的夏季,在重慶我就見到有穿襯衫赴宴的了,這是一位中年的中級公務(wù)員,而那宴會是很正式的,座中還有位老年的參政員參政員,抗日戰(zhàn)爭期間國民政府設(shè)置的最高咨詢機關(guān),遴選各黨派各省區(qū)高層人士為參政員。?墒悄峭淼拇_熱,主人自己脫了上裝,又請客人寬衣,于是短衫和襯衫圍著圓桌子,大家也就一樣了。西服的客人大概搭著上裝來,到門口穿上,到屋里經(jīng)主人一聲“寬衣”,便又脫下,告辭時還是搭著走。其實真是多此一舉,那么熱還繃個什么呢?不如襯衫入座倒干脆些。可是中裝的卻得穿著長衫來去,只在室內(nèi)才能脫下。西服客人累累贅贅帶著上裝,倒可以陪他們受點兒小罪,叫他們不至于因為這點不平而對于世道人心長吁短嘆。
戰(zhàn)時一切從簡,襯衫赴宴正是“從簡”。“從簡”提高了便裝的地位,于是乎造成了短便裝的風(fēng)氣。先有皮茄克,春秋冬三季(在昆明是四季),大街上到處都見,黃的、黑的、拉鏈的、扣鈕的、收底的、不收底邊的,花樣繁多。穿的人青年中年不分彼此,只除了六十以上的老頭兒。從前穿的人多少帶些個“洋”關(guān)系,現(xiàn)在不然,我曾在昆明鄉(xiāng)下見過一個種地的,穿的正是這皮茄克,雖然舊些。不過還是司機穿得最早,這成為司機文化的一個重要項目。皮茄克更是哪兒都可去,昆明我的一位教授朋友,就穿著一件老皮茄克教書、演講、赴宴、參加典禮,到重慶開會,差不多是皮茄克為記。這位教授穿皮茄克,似乎在學(xué)晏子穿狐裘,三十年就靠那一件衣服,他是不是趕時髦,我不能冤枉人,然而皮茄克走了運是真的。
再就是我要說的這兩年至少在重慶風(fēng)行的夏威夷襯衫,簡稱夏威夷衫,最簡稱夏威衣。這種襯衫創(chuàng)自夏威夷,就是檀香山,原是一種土風(fēng)。夏威夷島在熱帶,譯名雖從音,似乎也兼義。夏威夷衣自然只宜于熱天,只宜于有“夏威”的地方,如中國的重慶等。重慶流行夏威衣卻似乎只是近一兩年的事。去年夏天一位朋友從重慶回到昆明,說是曾看見某首長穿著這種衣服在別墅的路上散步,雖然在黃昏時分,我的這位書生朋友總覺得不大像樣子。今年我卻看見滿街都是,這就是所謂上行下效罷?
夏威衣翻領(lǐng)像西服的上裝,對襟面袖,前后等長,不收底邊,還開岔兒,比襯衫短些。除了翻領(lǐng),簡直跟中國的短衫或小衫一般無二。但短衫穿不上街,夏威衣即可堂哉皇哉在重慶市中走來走去。那翻領(lǐng)是具體而微的西服,不缺少洋味,至于涼快,也是有的。夏威衣的確比襯衫通風(fēng);而看起來飄飄然,心上也爽利。重慶的夏威衣五光十色,好像白綢子黃咔嘰居多,土布也有,綢的便更見其飄飄然,配長褲的好像比配短褲的多一些。在人行道上有時通過持續(xù)來了三五件夏威衣,一陣飄過去似的,倒也別有風(fēng)味,參差零落就差點勁兒。夏威衣在重慶似乎比皮茄克還普遍些,因為便宜得多,但不知也會像皮茄克那樣上品否。到了成都時,宴會上遇見一位上海新來的青年襯衫短褲入門,卻不喜歡夏威衣(他說上海也有),說是無禮貌。這可是在成都,重慶人大概不會這樣想吧?
1944年9月
……