本書對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代散文名篇進(jìn)行了全新的分類編選,以同題散文的形式選文成書,既方便讀者閱讀,也可作為寫作參考的范本。本書精選以“園”為主題的經(jīng)典散文,有魯迅的《從百草園到三味書屋》、郭沫若的《訪沈園》、巴金的《廢園外》、沈從文的《春游頤和園》、汪曾祺的《花園》、吳伯簫的《菜園小記》等,共收編散文31篇。
從百草園到三味書屋
◎魯迅
我家的后面有一個(gè)很大的園,相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來,有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有臃腫的根。有人說,何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長的草里是不去的,因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽:先前,有一個(gè)讀書人住在古廟里用功,晚間,在院子里納涼的時(shí)候,突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著,四面看時(shí),卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說他臉上有些妖氣,一定遇見“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物,能喚人名,倘一答應(yīng),夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死,而那老和尚卻道無妨,給他一個(gè)小盒子,說只要放在枕邊,便可高枕而臥。他雖然照樣辦,卻總是睡不著,——當(dāng)然睡不著的。到半夜,果然來了,沙沙沙!門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí),卻聽得豁的一聲,一道金光從枕邊飛出,外面便什么聲音也沒有了,那金光也就飛回來,斂在盒子里。后來呢?后來,老和尚說,這是飛蜈蚣,它能吸蛇的腦髓,美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是:所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想。但直到現(xiàn)在,總還是沒有得到,但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味;雪一下,可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑒賞,這是荒園,人跡罕至,所以不相宜,只好來捕鳥。薄薄的雪,是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天,鳥雀們久已無處覓食的時(shí)候才好。打開一塊雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹篩來,下面撒些秕谷,棒上系一條長繩,人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著,看鳥雀下來啄食,走到竹篩底下的時(shí)候,將繩子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白頰的“張飛鳥”,性子很躁,養(yǎng)不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法,我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了,拉了繩,跑去一看,卻什么都沒有,費(fèi)了半天力,捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只,裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由,他只靜靜地笑道:“你太性急,來不及等它走到中間去!
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了,而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT,也許是因這將磚頭拋到間壁的梁家去了罷,也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T,……都無從知道?偠灾何覍⒉荒艹5桨俨輬@了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!……
出門向東,不上半里,走過一道石橋,便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去,第三間是書房。中間掛著一塊匾道:三味書屋;匾下面是一幅畫,畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位,我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子,第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí),先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人,須發(fā)都花白,還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬,因?yàn)槲以缏牭,他是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人。
不知從哪里聽來的,東方朔也很淵博,他認(rèn)識(shí)一種蟲,名曰“怪哉”,冤氣所化,用酒一澆,就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事,但阿長是不知道的,因?yàn)樗吘共粶Y博,F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了,可以問先生。
“先生,‘怪哉’這蟲,這怎么一回事?……”我上了生書,將要退下來的時(shí)候,趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興,臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的,只要讀書,因?yàn)樗菧Y博的宿儒,決不至于不知道;所謂不知道者,乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人,往往如此,我遇見過好幾回了。
我就只讀書,正午習(xí)字,晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲,后來卻好起來了,不過給我讀的書漸漸加多,對(duì)課也漸漸地加上字去,從三言到五言,終于到七言。
三味書屋后面也有一個(gè)園,雖然小,但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多,太久,可就不行了,先生在書房里便大叫起來:
“人都到哪里去了?!”
人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去;一同回去,也不行的。他有一條戒尺,但是不常用,也有罰跪的規(guī)則,但也不常用,普通總不過瞪幾眼,大聲道:
“讀書!”
于是大家放開喉嚨讀一陣書,真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的,有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的,有念“上九潛龍勿用”的,有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢包茅橘油”的……先生自己也念書。后來,我們的聲音便低下去,靜下去了,只有他還大聲朗讀著:
“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢……;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后面拗過去,拗過去。
先生讀書入神的時(shí)候,于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒,用一種叫作“荊川紙”的,蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來,像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來,畫的畫也多起來;書沒有讀成,畫的成績卻不少了,最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像,都有一大本。后來,因?yàn)橐X用,賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的;聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主,而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。訪沈園
訪沈園◎郭沫若一
紹興的沈園,是南宋詩人陸游寫《釵頭鳳》的地方。當(dāng)年著名的林園,其中一部分已經(jīng)辟為“陸游紀(jì)念室”。
二
《釵頭鳳》的故事,是陸游生活中的悲劇。他在二十歲時(shí)曾經(jīng)和他的表妹唐琬(蕙仙)結(jié)婚,伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜,二人被迫離析。
十余年后,唐琬已改嫁趙家,陸游也已另娶王氏。一日,陸游往游沈園,無心之間與唐琬及其后夫趙士程相遇。陸既未忘前盟,唐亦心念舊歡。唐勸其后夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛,因題《釵頭鳳》一詞于壁。其詞云:紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫。這詞為唐琬所見,她還有和詞,有“病魂常似秋千索”,“怕人尋問,咽淚裝歡,瞞,瞞,瞞”等語。和詞韻調(diào)不甚諧,或許是好事者所托。但唐終抑郁成病,至于夭折。我想,她的早死,趙士程是不能沒有責(zé)任的。
四十年后,陸游已經(jīng)七十五歲了。曾夢游沈園,更深沉地觸動(dòng)了他的隱痛。他又寫了兩首很哀惋的七絕,題目就叫《沈園》。城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。這是《釵頭鳳》故事的全部,是很動(dòng)人的一幕悲劇。
三
十月二十七日我到了紹興,留宿了兩夜。凡是應(yīng)該參觀的地方,大都去過了。二十九日,我要離開紹興了。清早,爭取時(shí)間,去訪問了沈園。
在陸游生前已經(jīng)是“非復(fù)舊池臺(tái)”的沈園,今天更完全改變了面貌。我所看到的沈園是一片田圃。有一家舊了的平常院落,在左側(cè)的門楣上掛著一個(gè)兩尺多長的牌子,上面寫著“陸游紀(jì)念室(沈園)”字樣。
大門是開著的,我進(jìn)去看了。里面似乎住著好幾家人。只在不大的正中的廳堂上陳列著有關(guān)陸游的文物。有陸游浮雕像的拓本,有陸游著作的木板印本,有當(dāng)年的沈園圖,有近年在平江水庫工地上發(fā)現(xiàn)的陸游第四子陸子坦夫婦的壙記,等等。我跑馬觀花地看了一遍,又連忙走出來了。
向?qū)У耐靖嬖V我:“在田圃中有一個(gè)葫蘆形的小池和一個(gè)大的方池是當(dāng)年沈園的故物。”
我走到有些樹木掩蔭著的葫蘆池邊去看了一下,一池都是苔藻。池邊有些高低不平的土堆,據(jù)說是當(dāng)年的假山。大方池也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一下,水量看來是豐富的,周圍是稻田。
待我回轉(zhuǎn)身時(shí),一位中年婦人,看樣子好像是中學(xué)教師,身材不高,手里拿著一本小書,向我走來。
她把書遞給我,說:“我就是沈家的后人,這本書送給你!
我接過書來看時(shí),是齊治平著的《陸游》,中華書局出版。我連忙向她致謝。
她又自我介紹地說:“老母親病了,我是從上海趕回來的!
“令堂的病不嚴(yán)重吧?”我問了她。
“幸好,已經(jīng)平復(fù)了!
正在這樣說著,斜對(duì)面從菜園地里又走來了一位青年,穿著黃色軍裝。贈(zèng)書者為我介紹:“這是我的兒子,他是從南京趕回來的!
我上前去和他握了手。想到同志們?cè)谡写幍任胰コ栽顼,吃了早飯便得趕快動(dòng)身,因此我便匆匆忙忙地告了別。
這是我訪問沈園時(shí)出乎意外的一段插話。
四
這段插話似乎頗有詩意。但它橫在我的心中,老是使我不安,我走得太匆忙了,忘記問清楚那母子兩人的姓名和住址。
我接受了別人的禮物,沒有東西也沒有辦法來回答,就好像欠了一筆債的一樣。
《陸游》這個(gè)小冊(cè)子,在我的旅行篋里放著,我偶爾取出翻閱。一想到《釵頭鳳》的故事便使我不能不聯(lián)想到我所遭遇的那段插話。我依照著《釵頭鳳》的調(diào)子,也醞釀了一首詞來:宮墻柳,今烏有,沈園蛻變懷詩叟。秋風(fēng)裊,晨光好,滿畦蔬菜,一池萍藻。草,草,草。
沈家后,人情厚,《陸游》一冊(cè)蒙相授。來歸寧,為親病。病情何似?醫(yī)療有慶。幸,幸,幸。的確!皾M城春色宮墻柳”的景象是看不見了。但除“滿畦蔬菜,一池萍藻”之外,我還看見了一些樹木,特別是有兩株新栽的楊柳。
陸游和唐琬是和封建社會(huì)搏斗過的人。他們的一生是悲劇,但他們是勝利者。封建社會(huì)在今天已經(jīng)被和根推翻了,而他們的優(yōu)美形象卻永遠(yuǎn)活在人們的心里。
沈園變成了田圃,在今天看來,不是零落,而是蛻變。世界改造了,昨天的富室林園變成了今天的人民田圃。今天的“陸游紀(jì)念室”還只是細(xì)胞,明天的“陸游紀(jì)念室”會(huì)發(fā)展成為更美麗的池臺(tái)——人民的池臺(tái)。
陸游有知,如果他今天再到沈園來,他決不會(huì)傷心落淚,而是會(huì)引吭高歌的。他會(huì)看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子,真像飛鴻一樣,永遠(yuǎn)在高空中飛翔。
娛園
◎周作人
有三處地方,在我都是可以懷念的——因?yàn)閼賽鄣木壒。第一是《初戀》里說過了的杭州,其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業(yè),但是連在住宅的后面,所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說,是“在水石莊,枕碧湖,帶平林,廣約頃許。曲構(gòu)云繚,疏筑花幕。竹高出墻,樹古當(dāng)戶。離離蔚蔚,號(hào)為勝區(qū)!眻@筑于咸豐丁巳(一八五七年),我初到那里是在光緒甲午,已在四十年后,遍地都長了荒草,不能想見當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房,記中稱它“方池湛然,簾戶靜鏡,花水孕谷,筍石饾藍(lán)”的便是!秺蕡@詩存卷三》中有諸人題詞,樊樊山的《望江南》云:冰谷凈,山里釣人居。花覆書床偎瘦鶴,波搖琴幌散文魚:水竹夜窗虛。
陶子縝的一首云:澄潭瑩,明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞,柳絲泉筑水鳧床:古寫秋光。這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文,但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟,但也覺得非常有趣,兒童的感覺原自要比大人新鮮,而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂之地,也是一個(gè)原因。
娛園主人是我的舅父的丈人,舅父晚年寓居秦氏的西廂,所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓,大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系,大門是偏向的,近地都稱作“歪擺臺(tái)門”。據(jù)說是明人沈青霞的嫡裔,但是也已很是衰頹,我們?cè)?jīng)去拜訪他的主人,乃是一個(gè)二十歲左右的青年,跛著一足,在廳房里聚集了七八個(gè)學(xué)童,教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主,卻因吸煙終日高臥,我們到傍晚去找他,請(qǐng)他畫家傳的梅花,可惜他現(xiàn)在早已死去了。
忘記了是哪一年,不過總是庚子以前的事吧。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親(神安他們的魂魄,因?yàn)榉驄D不久都去世了),中表都聚在一處,凡男的十四人,女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的,我稱她為姊,她也稱我為兄:我本是一只“丑小鴨”,沒有一個(gè)人注意的,所以我隱秘的懷抱著的對(duì)于她的情意,當(dāng)然只是單面的,而且我知道她自小許給人家了,不容再有非分之想,但總感著固執(zhí)的牽引,此刻想起來,倒似乎頗有中古詩人(Troubadour)的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴庵里,她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候,我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃:有一次大家在樓上跳鬧,我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來,她的一個(gè)兄弟也一同鬧著,不曾看出什么破綻來,是我很得意的一件事。后來讀木下木太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。到龕上去取筆去,
鉆過晾著的冬衣底下,
觸著了女衫的袖子。
說不出的心里的擾亂,
“呀”的縮頭下來:
南無,神佛也未必見罪吧,
因?yàn)檫@已是故人的遺物了。在南京的時(shí)代,雖然在日記上寫了許多感傷的話(隨后又都剪去,所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了),但是始終沒有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊飄流了十二年之后,回到故鄉(xiāng),我們有了兒女,她也早已出嫁,而且抱著痼疾,已經(jīng)與死當(dāng)面立著了,以后相見了幾回,我又復(fù)出門,她不久就平安過去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里,因她后來自己說是母親的義女,雖然沒有正式的儀節(jié)。
自從舅父全家亡故之后,二十年沒有再到娛園的機(jī)會(huì),相比以前必更荒廢了。但是它的印象總是隱約的留在我腦底,為我心中的火焰(Fiammetta)的余光所映照著。
……