本書共收錄作者80年代寫作的代表性散文35篇,分為兩卷。文筆優(yōu)美。體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷,對失去的鄉(xiāng)村生活的追憶和懷念,以及對城市化進程的憂慮。
紀念父親(代序)
由于父親的病,最近經(jīng)常在空中飛來飛去,回去探望父親。
可能是秋天的關(guān)系,在空中看天上的云,特別有一種清明莊嚴的感覺;尤其飛得更高,俯身看白云靄靄,就好像在夢里一樣。我想,任何人都做過在白云之上散步的夢吧!
我喜歡秋天的云,因為秋云不像春云那樣有暖暖的人情,也不像夏云那樣變幻激烈;更不像冬天的云有一種灰濛的色調(diào)。秋天的云是潔白而無瑕的,卻也并不溫情,帶著一點淡淡的冷漠與無奈——那種冷白雅凈的感覺,就像你沿著河岸散步,看到對面盛開的葦芒一般;也像你隔著玻璃窗,窗外是霧霧的小雨,雨下
有小白菊的花園;蛘呦裼幸淮挝业教镂侧l(xiāng)去,在花農(nóng)栽植的紅艷艷的玫瑰花園之田埂盡頭,突然看到了一叢淡淡的酢漿草,寂寞清涼地低訴自己的存在。
秋天的云是一種如何的美呢?
它是那種繁華落盡見真淳,是無情荒地有情天,是驀然回首的燈火闌珊,是詩歌里輕輕的驚嘆號,是碧藍大海里的小舟。
但那樣的美,有時也會讓人落下淚來。
那是因為無常。無常是幻,無常是苦,無常是遷流不息,無常是變動不拘,無常也是美,卻是最凄涼的美。
秋云的變化雖然緩慢,卻連剎那也在變滅,這使我想到父親的一生而痛心傷感。父親是我這一生最崇拜的人,他雖是一個平凡的鄉(xiāng)下農(nóng)夫,但他善良、樂觀、溫暖、堅強、信仰正義與公理,他在我心目中接近于一個完人。然而,在最后的時刻,他患了心臟擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒和腹腔積水,受盡痛苦的折磨。
我是個虔誠的佛教徒,深明生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、煩惱熾盛都是人間不可避卻之苦,但有時也不免想問問佛菩薩:為什么像父親這樣的人,不能有更長的壽命、更好的福報呢?為什么無常的河流不能小小地繞一個彎呢?
人人不免一死,如同每一片云都不可能停在相同的地方,父親不能例外,我們也不能例外。父親就在我們的淚眼里,在秋天的云中,默默地吐盡最后的一口氣,他的氣息隨著涼風,飄到了不可知的所在。
雖然我所信仰的宗教里,一直教我放下、放下、放下,而我自己也發(fā)愿要做一個和眾生一起受苦,在苦惱中鍛煉智慧的菩薩。但菩薩是什么呢?《華嚴經(jīng)》里說到菩薩都是有情種,假使不是對人世間的一絲有情,人間就沒有菩薩。因此,父親的逝世,使我有一種難抑的哀傷,常常每夜守在父親靈前時,忍不住又落下淚來。看著父親的遺容時,我但愿自己所信仰的西方極樂世界是真實存在的,而父親死時嘴角所帶的笑意,使我深信他是到了極樂世界。
父親從重病到逝世的這段期間,我正好在整理《迷路的云》舊稿,重看這些文字,更感受到無常的迅速,這是去年一年寫作的一個段落,那曾是真實存在過的心情,這時重看,覺得仿佛已經(jīng)過得好遠了。想到我每天做晚課時常念到的“普賢菩薩警眾偈”:“是日已過,命亦隨減,如少水魚,斯有何樂?當勤精進,如救頭然,但念無常,慎勿放逸!比滩蛔峋黹L嘆。
記得讀小學的時候,外祖母過世,全家陷入一種莫名的哀傷中,父親說過:“日子還是要過下去的……”是的,日子還是要過下去的,我在父親的靈前許了一個這樣的愿:我的淚不只為父親而落,而要為所有迷路的、苦難的眾生而落。
我把這本書,我的第二十九冊著作,獻給還來不及看見它就去世的父親,和還在悲傷中的母親。
林清玄一九八五年九月十日于旗山祖宅父親靈前