準貧民窟

　　從記事起，我家就住在侯家路120號。不過，那不是我出生的地方，我出生在虹口區(qū)的一所房子里。母親說，懷我的時候，抗戰(zhàn)臨近結束，飛機頻繁轟炸上海，虹口是重點目標，窗外警報聲和炸彈聲不絕，使她處在極度的驚慌之中。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過于敏感的天性。母親懷我時身體不好，分娩后沒有奶水，我是靠奶粉養(yǎng)大的，因此體質也比較弱。我生下后不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其后這個鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過去，于是我家搬到了侯家路，住進了他哥哥當二房東的住宅里。我不知道大房東是誰，從沒有聽人說起過。事過十多年后，母親還常常不勝懷念地說起虹口住宅的舒適，而對毛家的闖禍耿耿于懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

　　我家的手推車買的是二手貨，有些破舊，看上去就像一個辛勞過度的人，滿面疲憊的樣子。它的車胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時，就得帶著一個氣管子，給它打氣。否則你裝了滿滿一車柴火要回家時，它卻像一個餓癟了肚子的人蹲在地上，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運出山呢！

　　……