第2 章 你可以看到總統(tǒng)的權(quán)威從何而來
　　石油工人大道，巴庫，阿塞拜疆
　　“阿瑪尼�！薄暗蠆W。”“寶格麗�！薄癉&G。”“范思哲。”我們一邊沿著石油工人大道前進(jìn)，一邊數(shù)著兩旁有多少時(shí)尚名店。這些19世紀(jì)興建的大樓面對著海洋，富麗堂皇的正面刷洗得一塵不染。過去十年來我們走過這條街無數(shù)次，每次都有驚人的變化。從塵土飛揚(yáng)的后蘇聯(lián)時(shí)代大道，一變而成為21 世紀(jì)繁忙的石油城市。城里到處都在建設(shè)，新購物中心矗立在飯店與奢侈品商店旁。
　　起重機(jī)與工地旁的大型廣告看板宣示巴庫未來將變身為迪拜這樣的大城市。在四季酒店之后，新的希爾頓飯店也即將落成。奔馳與保時(shí)捷小型越野車（SUV），黑色的車身搭配著不透光的車窗，行駛在大街上。
　　走過磨亮的地下道石板路，來到燈火通明的人行道，這里是巴庫市區(qū)。接著往另一條兩旁都是舊商店的街道走去，最后抵達(dá)一處廣場，樹蔭下的噴泉打著泛光燈，景象十分美妙。即使時(shí)間已過午夜，盛裝打扮的家庭與年輕情侶仍聚在噴泉廣場的酒吧與咖啡廳放松心情。露天座位都坐滿了人，小孩騎著小型電動(dòng)四輪摩托車在廣場上橫沖直撞。
　　走到墻邊，到了雙門的沙馬西門（?amaxi Gate）旁，我們即將進(jìn)入舊城。砂巖砌的拱門讓我們想起庫爾班·賽義德（Kurban Said）以第一次世界大戰(zhàn)前的巴庫為背景寫下的小說《阿里與妮諾》（Ali and Nino）：
　　我爬上平坦的屋頂。從這里俯瞰眼前的世界，堡壘的巨大城墻與宮殿的遺跡，城門上刻著阿拉伯文字。駱駝在迷宮般的街道走著，它們的足踝如此嬌弱，讓人忍不住撫摸一番。聳立在我面前的是少女塔（Maiden Tower），底下圍繞著各種傳說與導(dǎo)游。塔的后面就是毫無特征、深不可測的鉛灰色大海，那是里海；在沙漠之外，則是嶙峋的巖石與灌木叢：靜止、無聲、不可征服，是世界上最美麗的地貌。
　　這本書在20世紀(jì)30年代于維也納出版，文中對原本充滿波斯風(fēng)格的巴庫懷抱著濃郁的鄉(xiāng)愁，當(dāng)時(shí)的巴庫正快速轉(zhuǎn)型為蘇維埃式的城市。
　　我們進(jìn)到城里，然而即使在狹窄的巷弄中，仍到處有人施工。雖然這個(gè)地區(qū)已被聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）列為世界文化遺產(chǎn)，但仍有人在14世紀(jì)的地基上蓋起了飯店。我們順著迂回的街道走回到海邊與石油工人大道。穿過游艇俱樂部與空無一人的小艇碼頭，我們看到地面有個(gè)大洞，洞旁圍繞著柵欄，然后往海岸延伸出去。告示欄上貼的海報(bào)提到即將出現(xiàn)的價(jià)值2.5億美元的滿月酒店（Full Moon Hotel），它將如同聳立于波斯灣的未來主義式摩天大樓一樣。在靠內(nèi)陸一點(diǎn)的位置，屹立著運(yùn)動(dòng)場館與達(dá)爾加廣場商業(yè)中心。后者的十二層玻璃大樓俯瞰著繁忙的街道，裝飾用的白大理石支柱往上直抵大樓的腰部。這棟大樓的所有人在宣傳文案上自豪地表示，“在黑暗的時(shí)代里，這座建筑物看起來格外富麗堂皇”，這處辦公大樓“使總統(tǒng)感到驕傲”。
　　這棟大樓是阿塞拜疆國家石油基金會（State Oil Fund of Azerbaijan，SOFAZ）的總部所在地。這個(gè)國家稅收基金會取得阿塞拜疆絕大多數(shù)的碳?xì)浠�合物收入，它建立的宗旨是為未來的世代儲存�?cái)富，同時(shí)“壓抑”投資，好讓地方經(jīng)濟(jì)不至于過熱。從理論來說，今日借由銷售阿塞拜疆石油所獲得的收入，將會投資于海外資產(chǎn)，而這些投資所產(chǎn)生的收入將在日后（漸進(jìn)地）花用在一些計(jì)劃上，例如讓經(jīng)驗(yàn)多元化以及擴(kuò)大發(fā)展。阿塞拜疆國家石油基金會在一些國家如德國大量購置地產(chǎn)與股權(quán)。3但實(shí)際的運(yùn)作與外表有段差距。2010年，石油基金會的收入是72億美元。然而，預(yù)測的支出是66億美元，留給未來世代的收入不到10%。在計(jì)劃的支出中，有八成分配給政府支出，涵蓋的項(xiàng)目包括軍事、治安與正值景氣的建設(shè)工程。
　　雖然分析家起初對于石油基金會的管理狀況感到樂觀，但不久就發(fā)現(xiàn)石油基金會的設(shè)立很可能“只是為了外部的政治消費(fèi)——特別是用來主張財(cái)政責(zé)任與透明支出”。雖然石油基金會是石油收入的行政中心，但所得該留給未來子孫，還是現(xiàn)在花掉，最后的決定卻不是在這棟建筑物里做成。我們過了馬路，從公園欄桿外望著公園里的古魯斯坦宮（Gulustan Palace）與總統(tǒng)府，后者是棟點(diǎn)綴著超過300扇窗戶的巨大建筑。這是實(shí)際掌握石油財(cái)富的權(quán)力所在地——它掌握在阿利耶夫王朝手里。
　　蓋達(dá)爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）生于納希切萬（Nax?ivan），它位于阿塞拜疆西南方的一處半自治山區(qū)，比有爭議的納戈?duì)栔Z——卡拉巴赫地區(qū)更為偏遠(yuǎn)。1939 年，16歲的阿利耶夫抵達(dá)巴庫，到石油學(xué)院念書。石油學(xué)院是蘇聯(lián)最現(xiàn)代的幾座城市里設(shè)立的重點(diǎn)學(xué)院研究單位，在這里，鉆油平臺的工人被視為社會主義的勞動(dòng)英雄。兩年后，當(dāng)納粹入侵蘇聯(lián)時(shí)，阿利耶夫因成為內(nèi)務(wù)人民委員會（NKVD）中尉而不用被派到前線，內(nèi)務(wù)人民委員會是蘇維埃內(nèi)部安全單位與斯大林用來推動(dòng)大恐怖的武裝力量�！岸�戰(zhàn)”即將結(jié)束乃至于戰(zhàn)后數(shù)年之間，斯大林推動(dòng)的大恐怖包括將龐托斯希臘人（Pontic Greeks）、車臣人與梅什赫提土耳其人（Meshkheti Turks）大舉逐出高加索地區(qū)。7直到1953 年3月斯大林去世后，大恐怖才告終止。
　　赫魯曉夫推動(dòng)“去斯大林化”的措施，但阿利耶夫在改名后的國家安全委員會（KGB）仍不斷晉升。81967年，他成為阿塞拜疆國家安全委員會主席，兩年后，蘇聯(lián)總書記列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）任命他為阿塞拜疆共產(chǎn)黨書記。阿利耶夫因此成為阿塞拜疆地位最高的蘇維埃官員。攀上權(quán)力頂端之后，他便開始整肅政府與學(xué)院人士，他底下七名部長有六名遭到免職。他宣稱這是反腐敗的措施，并且重用他在納希切萬與國家安全委員會的盟友來取代這些被免職的官員。往后34年間，這名來自山區(qū)的男孩一直是阿塞拜疆最有權(quán)勢的男人。
　　有人持續(xù)針對腐敗的指控提出辯解，但支持者不容有討論的空間。當(dāng)阿塞拜疆檢察官加瑪拜伊·馬梅多夫（Gamabai Mamedov）在議會引起關(guān)注時(shí)，他被眾人喝止：“你以為你在反對誰？如果你相信上帝，那么你應(yīng)該認(rèn)為上帝通過阿利耶夫出現(xiàn)在我們面前�！�
　　證據(jù)遭到打壓，檢察官逃往列寧格勒。1982年，阿利耶夫被擢升為蘇聯(lián)政治局的一員。阿利耶夫渴望成為蘇聯(lián)總書記，但莫斯科媒體抨擊他有腐敗行為，新聞指出他與所謂的“石油黑手黨”與“魚子醬黑手黨”關(guān)系匪淺，據(jù)說他曾贈送鑲了珠寶的寶劍與巨大戒指給勃列日涅夫。身為反開放的強(qiáng)硬派人士，阿利耶夫反對戈?duì)柊蛦谭虻纳鐣�主義改革運(yùn)動(dòng)，而他也因此被逐出政治局。1987年，他在中央委員會的職位遭到剝奪，就連在莫斯科的宅邸也遭收回。
　　阿利耶夫察覺時(shí)代在轉(zhuǎn)變，于是改弦易轍。1990年巴庫發(fā)生黑色一月屠殺事件，有超過一百名阿塞拜疆民眾被殺，對此，阿利耶夫公開譴責(zé)蘇聯(lián)軍隊(duì)，他向記者表示：“廣大群眾將成為人民陣線的后盾。”10對于一個(gè)在不久之前還位于蘇聯(lián)權(quán)力頂端的人物來說，這的確是引人注目的一段陳述，而這也標(biāo)志著他的轉(zhuǎn)折，從此阿利耶夫?qū)⒊蔀榉刺K的民族主義者。事后來看，阿利耶夫被逐出政治局，反而使他得以躲過阿塞拜疆初期爭取獨(dú)立造成的種種騷亂，三年后，當(dāng)他在巴庫重新掌權(quán)時(shí)，他在國家安全委員會的人馬幾乎分毫未損。
　　2009年春，我們找到一處能就近觀看總統(tǒng)官邸的地方，當(dāng)初70歲的阿利耶夫就是在這里行使總統(tǒng)職權(quán)，直到他去世不久前的2003 年10月為止。他的生涯有60年的時(shí)間與這個(gè)產(chǎn)油省分的政治交織在一起，而他毫無疑問是這條石油道路的建筑師。
　　詹姆斯1998年來過這里，當(dāng)時(shí)阿利耶夫擔(dān)任總統(tǒng)已有五年的時(shí)間。他拿著照相機(jī)四處閑逛，傻傻地想找到一處能瞭望巴庫灣全景的地點(diǎn)進(jìn)行拍攝�？上攵�知，兩名總統(tǒng)府衛(wèi)兵出現(xiàn)，他們槍已上膛，詹姆斯被押到總統(tǒng)官邸的地下室。在漫長緊張的等待之后，詹姆斯相機(jī)的底片被對方取出銷毀，而他也在黑夜中被轟出總統(tǒng)官邸。
　　……