911事件后,西方媒體發(fā)現(xiàn),劫機(jī)者大多來(lái)自歐洲社會(huì),很多人會(huì)疑惑,為什么西方社會(huì)的土壤中會(huì)產(chǎn)生出如此激進(jìn)的一種組織和思想。大部分的相關(guān)作品,都追溯到20年前美國(guó)對(duì)于阿富汗伊斯蘭激進(jìn)分子的支持。本書則將這一歷史的源頭挖掘更深,通過大量的解密檔案和實(shí)地采訪,作者發(fā)現(xiàn),在二戰(zhàn)期間,納粹德國(guó)就有意識(shí)地扶持伊斯蘭激進(jìn)組織和思想,作為攻擊蘇聯(lián)的武器。而到了冷戰(zhàn)期間,美國(guó)接受了這一策略,作為繼續(xù)對(duì)抗蘇聯(lián)的工具。本書追蹤了這條歷史脈絡(luò)中的幾個(gè)關(guān)鍵性人物的故事:前納粹學(xué)者和特工專家,穆兄會(huì)發(fā)展的領(lǐng)袖人物,美國(guó)中情局主管。更為重要的是,本書通過對(duì)于這段歷史的揭示,告訴我們?yōu)槭裁匆了固m激進(jìn)組織會(huì)發(fā)展到目前這種狀況,而西方社會(huì)在其中又犯了什么錯(cuò)誤,應(yīng)該如何反思,采取對(duì)策。
引子小鎮(zhèn)邊緣
2003年的冬天,倫敦。我正在一家售賣伊斯蘭激進(jìn)主義文學(xué)作品的書店內(nèi)瀏覽。就是這種書店,讓倫敦贏得了“倫敦斯坦”的名號(hào):層層疊疊的書籍,連篇累牘地號(hào)召要打倒自由社會(huì);這些書籍,在試探言論自由底線的同時(shí),也無(wú)意間記錄下歐洲穆斯林社群面臨的困境。而我,只是一個(gè)普通的顧客。
過道里,我注意到一張很特別的世界地圖。各個(gè)國(guó)家都按穆斯林人口的比例用顏色來(lái)標(biāo)識(shí)。深綠色國(guó)家里,穆斯林占多數(shù);淺綠色、黃色、褐色,各代表了逐級(jí)下降的穆斯林人口比例——典型的政治伊斯蘭,把宗教作為唯一標(biāo)準(zhǔn),將世界劃為你我兩半。在地圖四周,綴飾著各地著名的清真寺——麥加大清真寺(千千萬(wàn)萬(wàn)朝覲者每年的目的地),耶路撒冷圓頂清真寺(穆罕默德登天處),神奇的伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺,還有,慕尼黑的伊斯蘭中心。
慕尼黑的伊斯蘭中心?有點(diǎn)奇怪。我以歐洲和世界其他地區(qū)的宗教為主題寫作已經(jīng)有六年了,在德國(guó)住的時(shí)間則更長(zhǎng)。這清真寺的名字倒是聽說過,是德國(guó)境內(nèi)一個(gè)伊斯蘭小組織的總部,但似乎配不上這么大的來(lái)頭。慕尼黑并不是伊斯蘭的中心,那個(gè)清真寺也不是德國(guó)最大的,更別說在歐洲了。不過,它仍然是某些人心中傳之萬(wàn)世的圣殿。正好,我計(jì)劃要去慕尼黑,就決定順道看個(gè)究竟。
幾周后,我開車從慕尼黑市中心出發(fā),沿著舊大道往北,先是和通向新機(jī)場(chǎng)和未來(lái)派體育場(chǎng)的那條高速公路并行了一段,繞過這些德國(guó)引以為傲的樣板基礎(chǔ)設(shè)施后,駛?cè)肓说聡?guó)巴伐利亞首府被忽視的社區(qū)。從這里開始,城中心讓位于郊區(qū),然后是郊野的零落鄉(xiāng)鎮(zhèn)。最后,清真寺現(xiàn)身了,一開始不過是突出在松樹頂上的細(xì)長(zhǎng)尖塔,就像一根指向天國(guó)的手指。隨后,其余部分也進(jìn)入了視野。這是一幢卵形建筑,就像一個(gè)被篷布罩著的氣象氣球——早已過時(shí)的1950年代的未來(lái)派設(shè)計(jì)。
我找到了一位身材矮小瘦弱的看門人,大約六十歲左右,穿著傳統(tǒng)的白色長(zhǎng)袍和涼鞋。我問他為什么這座清真寺這么出名,他聳了聳肩,冷淡地說肯定是我搞錯(cuò)了。我問是什么時(shí)候建造的?他說他不知道。我又問是誰(shuí)建造的,他只是一個(gè)勁地抱歉不知。
他的答復(fù)讓我吃驚不已。算起來(lái),我到過歐洲的許多清真寺,每到一地,每個(gè)做禮拜的人都會(huì)無(wú)比驕傲地向我講述它的淵源:通常都是由移民們集資建造。但這次,是真不知道,還是忘了?總之,很奇怪。
我觀察得更仔細(xì)了,清真寺似乎在衰敗;炷梁痛纱u已經(jīng)褪色開裂,樹木似乎在吞噬整幢建筑。世界上最偉大的清真寺之一?我搞不懂到底發(fā)生了什么。
就是這個(gè)疑問,引出了我的研究項(xiàng)目,把我?guī)蛞庀氩坏降牡攸c(diǎn),耗費(fèi)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)初預(yù)計(jì)的時(shí)間。我曾以為,只要在德國(guó)找?guī)讉(gè)1960年代移民來(lái)穆斯林社群的人談?wù),很容易就能找到答案。正是?dāng)初的那批移民,部分造成了歐洲人口結(jié)構(gòu)的巨變。我猜想,慕尼黑的伊斯蘭中心也是在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。
然而,我發(fā)現(xiàn)答案回溯的年代要更為久遠(yuǎn)——1930年代。確實(shí),我采訪過許多德國(guó)的穆斯林,但我的大部分時(shí)間都花在美國(guó)和歐洲的檔案館。正是從那一箱箱或是無(wú)人問津或是新近解密的檔案中,那些為這個(gè)清真寺奠定思想基礎(chǔ),其后又為奪取控制權(quán)而相互角力的人物和故事,才慢慢串聯(lián)成篇。
與通常的想象相反,這些創(chuàng)始者跟廣大的移民沒有什么關(guān)系。相反,我發(fā)現(xiàn)有三類群體,為了達(dá)到既定目標(biāo)而支持清真寺。一類是納粹思想家,計(jì)劃利用伊斯蘭作為二戰(zhàn)期間的政治武器,隨后,這一戰(zhàn)略又延續(xù)到冷戰(zhàn)時(shí)期。另一類,主要是美國(guó)中央情報(bào)局的成員,他們以納粹的工作為基礎(chǔ),希望利用伊斯蘭來(lái)對(duì)抗共產(chǎn)主義。第三類才是伊斯蘭激進(jìn)分子,他們把清真寺視為在西方的一個(gè)立足點(diǎn)。這三類人有一個(gè)共同點(diǎn):他們的目標(biāo)并不是建造一個(gè)做禮拜的地方,而是一個(gè)政治甚至暴力活動(dòng)中心。
首先,故事的主線可說是耳熟能詳。1970年代和1980年代,美國(guó)曾試圖爭(zhēng)取穆斯林在阿富汗對(duì)抗蘇聯(lián),著名的基地組織就是在那時(shí)誕生的。但慕尼黑清真寺的建筑年代還要往前推三十年,那是冷戰(zhàn)的初起之時(shí),而不是它的結(jié)束階段,兩者的根本目標(biāo)也十分不同。在阿富汗這類地區(qū),穆斯林被動(dòng)員起來(lái)扛槍戰(zhàn)斗。但在這里,在德國(guó),穆斯林卷入的是一場(chǎng)心理戰(zhàn),一場(chǎng)觀念之爭(zhēng)。我開始認(rèn)識(shí)到,在慕尼黑發(fā)生的事件是某種變化的先兆,這種變化橫跨意識(shí)形態(tài)和軍事兩個(gè)領(lǐng)域,影響從阿富汗直至伊拉克。
無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,這種策略都適得其反。對(duì)慕尼黑穆斯林社群的爭(zhēng)奪,給西方帶來(lái)了一種致命的意識(shí)形態(tài):伊斯蘭激進(jìn)主義(Islamism),這不是那種年代久遠(yuǎn)的宗教,而是一種高度政治化的暴力的思想體系,并為恐怖主義的產(chǎn)生提供了溫床。在2001年紐約和華盛頓的恐怖襲擊中,西方直接體會(huì)了這種暴力。但它的歷史更為久遠(yuǎn),困擾了世界各國(guó)好幾十年。最著名的伊斯蘭激進(jìn)主義組織就是穆斯林兄弟會(huì),正是穆兄會(huì),把清真寺變成了一個(gè)實(shí)現(xiàn)黨派目標(biāo)的基層政治組織。穆兄會(huì)在西方的幾乎所有活動(dòng),都起源于運(yùn)作清真寺的那一小群人。而慕尼黑,正是穆兄會(huì)向西方社會(huì)擴(kuò)散的灘頭陣地。
1950年代和今天的相似之處讓人觸目驚心。雖然伊拉克地面戰(zhàn)場(chǎng)上的一舉一動(dòng)仍然牽動(dòng)著我們社會(huì)的神經(jīng),但決定勝敗的,將是這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)。今天的慕尼黑,就像她在半個(gè)世紀(jì)前一樣,西方社會(huì)希望能在與宿敵的纏斗中找到與我們有相同價(jià)值觀的穆斯林盟友。慕尼黑,浮現(xiàn)出一種未經(jīng)深思熟慮就貿(mào)然行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。
西方國(guó)家的政府,使這種深思熟慮的工作難以進(jìn)行。一般來(lái)說,情報(bào)機(jī)構(gòu)有關(guān)伊斯蘭的檔案仍是保密的;我能獲得這些故事的文件,只能說是可遇不可求的偶然機(jī)會(huì)。在美國(guó),由于國(guó)會(huì)的立法,才撬開了中情局留存的納粹和涉嫌戰(zhàn)爭(zhēng)罪行人士的檔案;也許還得采取類似的法律行動(dòng),才能完全搞清楚美國(guó)到底是如何應(yīng)對(duì)伊斯蘭激進(jìn)團(tuán)體的。
在這期間,就讓這本書來(lái)填補(bǔ)一些空白。寫作此書的一個(gè)原因,就是那個(gè)時(shí)代的見證人正在相繼離世。許多人收集了非同一般的私人檔案,但這些材料正日漸散佚。今天,大多數(shù)和我交談過的人都已八九十歲,一些已經(jīng)過世。再等幾年,就將意味著失去他們的洞見和建議。
正是他們和那些檔案,為我們講述了從好萊塢到雅加達(dá),從華盛頓到麥加城的故事。就像一談到德國(guó)就常常會(huì)出現(xiàn)的情景,這個(gè)故事,也始于二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。
收起全部↑
伊恩·約翰遜(Ian Johnson),中文名張彥,普利策獎(jiǎng)得主,曾任《華爾街日?qǐng)?bào)》中國(guó)分社和德國(guó)分社社長(zhǎng),F(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《紐約書評(píng)》等媒體供稿。除了宏觀的經(jīng)濟(jì)議題,長(zhǎng)期以來(lái),宗教信仰議題一直是伊恩?約翰遜的寫作主題,目前他一共出版了三本專著:《野草》(Wild Grass , 2004),《慕尼黑的清真寺》(A Mosque in Munich ,2010)和《中國(guó)之魂》(The Souls of China ,2017)。