序一

　　寬帶閱讀與寬帶寫作

　　汪丁丁

　　我于1990年由夏威夷檀香山赴香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教，不久，經(jīng)沈昌文介紹結(jié)識(shí)了正在香港三聯(lián)書店任職的陳昕。我是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，陳昕當(dāng)時(shí)已享有國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“召集人”的名號(hào)。我和他幾番長談，有時(shí)在我租住的小屋，有時(shí)在他的辦公室，頗有相見恨晚之感。1993年，陳昕邀請(qǐng)我參加他在上海每年舉辦一次的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家“年會(huì)”，并提前將參會(huì)者的論文悉數(shù)交我審閱�；蛟S因?yàn)槲翌A(yù)先審閱了全部論文，順理成章，我也成為那次會(huì)議每一篇論文的評(píng)論人。陳昕主持的會(huì)議，保持了改革初期青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家“圓桌會(huì)議”自由對(duì)話的風(fēng)格。后來，尤其是本世紀(jì)以來，我拒絕或盡可能拒絕參加任何會(huì)議，因?yàn)檫@些會(huì)議大多或許早已淪為例行公事的儀式，根本沒有不同生命體驗(yàn)的碰撞以及由此迸發(fā)的思想火花。大約十年前，我特意撰文探討這一現(xiàn)象，標(biāo)題是：“我們?yōu)楹我�開會(huì)？”

　　其實(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)，不僅開會(huì)成為問題，而且寫作也成為問題。有感于互聯(lián)網(wǎng)閱讀與互聯(lián)網(wǎng)寫作，本世紀(jì)初，我為《讀書》雜志寫了一篇文章，標(biāo)題是《寬帶寫作》，隱含著也探討“閱讀”問題。那篇文章發(fā)表了十年之后，王爍希望我為他主持的“英文閱讀”微信群做一次“微演說”。于是，我擬定了標(biāo)題：《寬帶閱讀》。這是一個(gè)基本事實(shí)，它既改變閱讀行為也改變寫作行為。寬帶網(wǎng)時(shí)代，閱讀不再是作者對(duì)讀者的單向敘事。每一位作者在寫作時(shí)，不論他是否意識(shí)到，在德魯克描述的“知識(shí)社會(huì)”里，他的作品必定要與其他人的作品競(jìng)爭(zhēng)稀缺資源，即讀者的“注意力”。

　　我們每一個(gè)人的生活，總可嵌入于“物質(zhì)生活—社會(huì)生活—精神生活”的三維理解框架。技術(shù)進(jìn)步改變的是人對(duì)自然的關(guān)系，屬于我們的物質(zhì)生活，影響我們的社會(huì)生活（即人對(duì)人的關(guān)系）與精神生活（即人對(duì)超越存在的關(guān)系）。以往的閱讀，即由于寬帶網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)普及而導(dǎo)致閱讀方式改變之前的閱讀，對(duì)讀者而言，首先需要支付的是獲取書籍的成本（查找、借閱、購買），其次需要支付的是用于讀書的注意力之機(jī)會(huì)成本。獲取書籍的成本，就人類文明史的長期趨勢(shì)而言，是逐漸降低的，卻仍足夠高（顯著地大于零），以致閱讀的基本方式，自古以來，就是面對(duì)一部書籍，用心如熊十力先生描述的那樣（以讀者的全副生命體驗(yàn)去撞擊文字），或不用心如茶余飯后瀏覽陳列于客廳的書籍那樣（只是為了引出更有趣的話題）。關(guān)鍵是，面對(duì)一部而不是許多部書籍。這一方式，稱為“作者對(duì)讀者的單向敘事”。

　　陳昕在其2015年新著《數(shù)字網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下傳統(tǒng)出版社的轉(zhuǎn)型發(fā)展》中指出，傳統(tǒng)出版社面臨的新的時(shí)代，“邊際成本趨于零”。也就是說，知識(shí)在社會(huì)中傳播，邊際成本可以忽略，因?yàn)樗鼛缀跏橇�。�?dāng)然，知識(shí)傳播的“零邊際成本”方式是逐漸積累而成的。首先是互聯(lián)網(wǎng)普及，大眾的聯(lián)網(wǎng)成本足夠低。其次是網(wǎng)絡(luò)寫作普及，即大眾的網(wǎng)絡(luò)寫作成本足夠低從而普遍養(yǎng)成網(wǎng)絡(luò)寫作的習(xí)慣。第三是存儲(chǔ)于數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)中并由大規(guī)模智能搜索隨時(shí)可得的知識(shí)，不僅有了足夠大的量而且有了足夠豐富的質(zhì)。第四，我認(rèn)為最關(guān)鍵，就是“寬帶閱讀”的習(xí)慣之普遍養(yǎng)成。就我自己而言，因?yàn)楫吷�自學(xué)，所以很早養(yǎng)成了寬帶閱讀習(xí)慣。我在以前的文章里寫過，在夏威夷大學(xué)圖書館讀書時(shí)，我習(xí)慣于將與主題相關(guān)的書籍盡可能多地從各樓層的書架上取來攤在我的書桌上，少則兩個(gè)學(xué)派的思路，多則七八個(gè)學(xué)派的思路，埋首研讀，整日不去，務(wù)求寫完當(dāng)天的綜述筆記。我那時(shí)的閱讀方式與后來我描寫的“寬帶閱讀”，本質(zhì)類似。

　　寬帶閱讀方式，可以描述為：由于獲取關(guān)于同一議題的不同思路的檢索成本足夠低，從而讀者在閱讀一本書的過程之中即可參照其他許多書并判斷各種思路的優(yōu)勢(shì)與不足。在這一意義上說，寬帶閱讀或遲或早使讀者獲得綜合與判斷的能力而不再流俗于人云亦云的“宣傳”。假如一位作者預(yù)先想象到這樣的寬帶閱讀情境，或遲或早，他將改變以往的寫作方式，從“單向敘事”改變?yōu)椤皠?chuàng)造性敘事”。就本質(zhì)而言，單向敘事就是宣傳，因?yàn)樗�并不預(yù)設(shè)讀者對(duì)不同思路的綜合與判斷能力。與此相反的敘事不應(yīng)稱為“多向敘事”，因?yàn)橥�一作者在寫作時(shí)不可能是“多向的”。雖然，寬帶寫作要求作者在寫作時(shí)想到對(duì)同一主題不同思路可能提出的不同敘事并努力超越由所有這些敘事共同構(gòu)成的“歷史局限性”。由此而有的敘事，我認(rèn)為，只能是創(chuàng)造性的。

　　換一個(gè)角度觀察上述過程，一位作者與他想象的讀者之間，在創(chuàng)作過程之中形成的關(guān)系，其實(shí)是一種博弈關(guān)系，或許還是一種演化博弈的關(guān)系。通俗而言，如果作者假設(shè)讀者是傻瓜或他的敘事使讀者意識(shí)到被他想象為傻瓜，那么，他很可能失去這批讀者。另一方面，如果作者假設(shè)讀者過于高明，那么，他的敘事很可能轉(zhuǎn)化為純粹的學(xué)術(shù)探討。雖然，學(xué)術(shù)純粹的程度依賴于他與學(xué)術(shù)前沿之間的距離。

　　總而言之，寬帶寫作必須預(yù)設(shè)寬帶閱讀，從而寫作才不會(huì)被讀者判斷為“重復(fù)寫作”。作者在多大程度上不再重復(fù)前人的敘事，他敘事就在多大程度上是富于創(chuàng)意的。

　　生活世界里，當(dāng)然還有其他類型的富于創(chuàng)意的敘事，不依賴于寬帶寫作，這些敘事富于創(chuàng)意的程度依賴于敘事者日常生活的原創(chuàng)性。某一時(shí)刻我在杭州西湖的湖畔居三層露臺(tái)看到晚霞，突然有了秋水浮云之感傷，于是與以往輝映寶俶塔的那種晚霞極不相同，不能名之為“寶俶流霞”。中國人的日常生活，隨著中國經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化過程而迅速變得更豐富了。但是市場(chǎng)化的生活，在中國目前的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，畢竟主要是物質(zhì)的而不是精神的。這樣的生活，傾向于降低我們對(duì)生活的敏感性從而扼殺我們?nèi)粘Ｉ�活的原�?chuàng)性。

　　陳昕是出版家并且是出版界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以往三十年，他保持了對(duì)出版問題和中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題的敏感性。因此，在1980年代中后期和1990年代初中期，由他創(chuàng)立的“上海三聯(lián)學(xué)派”成為中國改革開放一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家曠野吶喊的大本營。21世紀(jì)以來，主要由他擘畫的“世紀(jì)人文系列叢書”聲勢(shì)奪人，迅速取代商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，堪稱現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)思想的“四部叢刊”。正是在保持著對(duì)中國問題之敏感性這一意義上，我認(rèn)為陳昕的書評(píng)是富于創(chuàng)意的。

　　摩爾在1903年《倫理學(xué)原理》的結(jié)尾部分論證，友誼將成為能夠通過理性檢驗(yàn)的或許唯一的善，至少，是他所理解的善之最終歸宿。作為人與人之間關(guān)系的一種類型，友誼的必要條件是“可預(yù)期性”。事實(shí)上，我很難想象陰晴難測(cè)翻云覆雨的友誼。也因此，被毫無警覺地庸俗化了的施特勞斯派“政治”定義，即聲稱“政治就是劃分?jǐn)秤选�，其�?shí)是混淆了政治家的長期信譽(yù)與政客的機(jī)會(huì)主義行為。我們這一代人尤其印象深刻的是，“文革”期間人與人之間關(guān)系的極端不可預(yù)期性。那時(shí)，友誼成為最奢侈的情感。今天，市場(chǎng)利益成為人與人之間關(guān)系的一大主導(dǎo)因素。友誼，仍是最奢侈的情感。

　　在我的印象里，來自陳昕的友誼，雖長期不見面，卻仍是可預(yù)期的。例如，若干年前“手撕汪丁丁”事件后，我致電陳昕，希望上海世紀(jì)出版集團(tuán)承擔(dān)我主編的《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論》的出版發(fā)行工作，當(dāng)即得到了陳昕的承諾。當(dāng)然，我這一生始終保持著“邊緣人”的身份，很少卷入任何類型的帶有政治特點(diǎn)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。陳昕與我截然不同，職業(yè)使然，他不能完全擺脫卻仍堅(jiān)持獨(dú)立于各種社會(huì)思潮的影響，不如此便很難堅(jiān)持圖書選擇的學(xué)術(shù)性和思想性。據(jù)我觀察或與我自己的性情相比，陳昕的性情具有很高的穩(wěn)定性。久而久之，各種學(xué)術(shù)流派都可預(yù)期于陳昕的，絕不是阿諛奉承、趨炎附勢(shì)并且在形勢(shì)突變時(shí)陽奉陰違、背信棄義，恰好相反，陳昕不能完全符合任何一派的要求，于是他只能被允許保持獨(dú)立的身份，起著溝通各種學(xué)派、思潮的作用。

　　因此，當(dāng)我聽到陳昕退休并辭去所有兼職的消息后，首先想到的是，他的退隱對(duì)我而言寓意深遠(yuǎn)。這絕非是簡單一篇關(guān)于陳昕書評(píng)選的序言可以寫完的。

　　序 二

　　職業(yè)出版人的“問題意識(shí)”

　　倪為國

　　陳昕囑咐我給他的書寫序。

　　我借此寫下了這些文字，以示向他及其上一輩的出版人致敬。

　　我認(rèn)識(shí)陳昕很早，雖然我們見面很少，但他在出版業(yè)的“傳奇”經(jīng)常耳聞。這些年來，他每每有新著出版都會(huì)送給我，閱讀之余，自嘆慚愧。迄今為止，他已留下近二百萬的文字，這些文字，記錄了他對(duì)中國出版業(yè)改革開放過程的所思、所想、所為。

　　我常想，民國時(shí)期的上海是中國出版業(yè)的重鎮(zhèn)，當(dāng)年孕育了一大批優(yōu)秀的編輯和出版家，如張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮、胡愈之等人，也許今天可以說，陳昕是改革開放上海出版業(yè)所孕育的新一代出版家的杰出代表。他的經(jīng)歷是與中國出版業(yè)改革開放緊緊聯(lián)系在一起的，這三十年中國出版業(yè)的幾乎每個(gè)轉(zhuǎn)型發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，都有他的聲音和人影。他是中國出版業(yè)改革開放的探索者、踐行者和見證人。

　　這本書就是他其中的一個(gè)足印。

　　這本書評(píng)選的文字是從他近百篇書評(píng)中選出來的，其中絕大多數(shù)書，都是他組稿，是他親自擔(dān)任編輯。這些文字，也記錄了他編輯生涯許多個(gè)第一：中國第一本社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析的著作，第一本社會(huì)主義微觀經(jīng)濟(jì)分析的著作，第一本研究社會(huì)主義通貨膨脹問題的著作，第一本財(cái)政補(bǔ)貼分析的著作，第一本社會(huì)主義宏觀金融理論的著作，第一本研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)資本流動(dòng)的著作，等等�？梢哉f，改革開放后中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展和新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成長，他是一個(gè)重要推手。其中一個(gè)標(biāo)志性事件是，他在20世紀(jì)八九十年代團(tuán)結(jié)了一大批中國最優(yōu)秀的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者，致力于推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)軌，以至學(xué)界有人認(rèn)為，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)形成了一個(gè)“三聯(lián)學(xué)派”。

　　也許是經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯出身的緣故，陳昕平日喜歡用數(shù)字說話，文字干凈顯白，發(fā)揮了文字最大化的邊際效用。他的書評(píng)像他的人一樣，沒有酒氣煙味，嚴(yán)謹(jǐn)，鮮明，較真。

　　這些書評(píng)不僅是他編輯生涯的一個(gè)縮影，更重要的是提供了他作為職業(yè)出版人的“問題意識(shí)”，特別是他們這一代擺脫“啟蒙”狂熱，自覺中國文化的心路歷程。如今中國出版業(yè)真正有思考、有理想、有擔(dān)當(dāng)，并把理想付之行動(dòng)的人不多，陳昕是其中的一個(gè)，我是這樣認(rèn)為的。

　　想到書評(píng)，我忽然“害怕”起來，緣于在這個(gè)時(shí)代，書評(píng)及其書寫者已經(jīng)被“綁架”在營銷的馬車上，無法“潔身自好”了。資本揮動(dòng)著鞭子抽打著書寫者，讀者則一不小心就會(huì)遭遇“綁票”，甚至“撕票”。

　　書評(píng)作為一種獨(dú)立的書寫題材，有個(gè)基本的分類：虛構(gòu)類作品和非虛構(gòu)類作品的書評(píng)。這是兩種完全不同的書評(píng)，對(duì)書評(píng)人的要求也完全不同。虛構(gòu)類作品的評(píng)論，有個(gè)學(xué)名叫文學(xué)評(píng)論。如果一定要給書評(píng)下個(gè)定義，就是一種以閱讀為前提，由閱讀作品本身直接激發(fā)的被動(dòng)書寫�；蝾I(lǐng)悟、或啟發(fā)，或聲討、或敬畏。

　　寫書評(píng)的目的有二，一是為了向讀者推薦好書，二是為了向作者致敬或聲討。前者是為讀者寫，往往要站在高處低下頭；后者是為自己寫，常常要站在低處抬起頭。

　　我以為，好的書評(píng)（僅限于人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域）應(yīng)該是閱讀的一種延續(xù)，應(yīng)同時(shí)具備四種特質(zhì)：一、要對(duì)書的主題背后的“問題意識(shí)”給出答案；二、要洞察作者寫作過程的思考進(jìn)路和工具運(yùn)用，并給出線索；三、要有能力點(diǎn)明一本書在所屬領(lǐng)域、所處時(shí)代的位置和意義；四、所有的給出的答案和思考線索應(yīng)當(dāng)帶有鮮明的立場(chǎng)和價(jià)值判斷。陳昕的書評(píng)具備了這四種特質(zhì)，我想，在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論的經(jīng)典文本中，陳昕自然會(huì)有他的席位，本書就是最好的“門票”。

　　一篇好書評(píng)，一篇真正見功力的書評(píng)，應(yīng)該是對(duì)經(jīng)典的評(píng)論。經(jīng)典就是由無數(shù)書評(píng)所累積建構(gòu)起來的。當(dāng)代許多的學(xué)術(shù)經(jīng)典里有很大部分就是“書評(píng)”本身。中國的先賢的書寫，大多是對(duì)經(jīng)典的解讀，按現(xiàn)代漢語表達(dá)，就是“書評(píng)”。

　　寫書評(píng)通常有三種不同的出發(fā)點(diǎn)，一是寫給作者看的（哪怕作者已經(jīng)去世了），或者說是寫給同道看的，這叫惺惺惜惺惺，好漢遇好漢；二是寫給專業(yè)人士看的，這叫內(nèi)行看門道，知己知彼；三是寫給大眾看的，這叫外行看熱鬧，彼此彼此。這三種書評(píng)，是不同的境界，需要不同的能力。如果把書和書評(píng)人比作一場(chǎng)“戀愛秀”，那么，第一種書評(píng)是僅因?yàn)椤皭矍椤倍�存在，永遠(yuǎn)是少數(shù)；第二種書評(píng)是為“婚姻”而存在，只需要責(zé)任；第三種書評(píng)是為“生理需求”而存在，等待的只是銷售的高潮，且永遠(yuǎn)是絕大多數(shù)。也許這個(gè)分類和比喻并不恰當(dāng)，陳昕可能也不會(huì)同意，但我認(rèn)為他的書評(píng)介于上述的第一種和第二種之間。

　　當(dāng)下，書評(píng)作為社會(huì)話語權(quán)的一種，正在經(jīng)歷從未有過的變異，網(wǎng)絡(luò)作為我們這個(gè)世界的一個(gè)巨大黑洞，正在吞噬我們固有的書評(píng)陣地。所謂精英話語權(quán)的“令箭”，像“雞毛”一樣散落一地，眾聲喧嘩中，讀者無從掇拾。當(dāng)話語權(quán)散入了尋常百姓家，其實(shí)意味著書評(píng)時(shí)代的結(jié)束，“速讀”時(shí)代的開啟。這是今天書評(píng)人和書本身的雙重悲哀和尷尬處境。從這個(gè)角度看，陳昕書評(píng)集的出版顯得有著格外重要的意義。

　　書評(píng)作為一種獨(dú)立寫作，將隨著網(wǎng)絡(luò)、微博、微信的興起而終結(jié)嗎？我的回答是否定的。書，與其他商品最大的不同在于，書不僅僅是為了“消費(fèi)”，而是為了“教化”。從這個(gè)意義上說，大眾讀者永遠(yuǎn)無法像認(rèn)知一部手機(jī)一樣，認(rèn)知一本好書。書評(píng)畢竟不是一紙手機(jī)使用說明書。這就是書評(píng)存在的理由和價(jià)值。

　　重讀陳昕的書評(píng)，想起他曾對(duì)我說過的一句話：“編輯不能謀食不謀道�！彼�把上海世紀(jì)出版集團(tuán)的使命追求確定為“努力成為一代又一代中國人的文化脊梁”，這體現(xiàn)了他的出版觀和價(jià)值觀。我們?cè)谒�的書評(píng)中，清晰地看到了他推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和文化繁榮的抱負(fù)和情結(jié)，這在今天尤為難能可貴。

　　書評(píng)在今天，是否仍能把握住作為一種社會(huì)“正能量”的話語權(quán)，取決于書評(píng)人，取決于書評(píng)人的立場(chǎng)和趣味。

　　自 序

　　“刻板”的書評(píng)

　　陳 昕

　　做編輯有三種文字生活，一是讀，編輯以讀稿為業(yè)（讀書是另一種形式的讀稿）；二是評(píng)，有了評(píng)頭品足的意愿與志趣，稿子（書品）才能分出高低短長來，作者汲取編輯的評(píng)審意見，可望攀上更高的學(xué)理與文字的巔峰；三是寫，基本功就是寫評(píng)論，審稿意見本質(zhì)上是一篇書評(píng)。這三種文字生活中，評(píng)論是最重要的職業(yè)本領(lǐng)，貫穿在閱讀與書寫之中。而且編輯的評(píng)論不同于圈內(nèi)熟人的逢場(chǎng)作戲，不可輕描淡寫、花拳繡腿，必須實(shí)實(shí)在在讀原稿，針針見血發(fā)議論，大凡不會(huì)有什么廉價(jià)的贊賞，相反有的是對(duì)內(nèi)容和觀點(diǎn)的反復(fù)推敲和質(zhì)疑。如果作者與編者雙方都對(duì)某一個(gè)主題頗有研習(xí)，都持有獨(dú)家的觀點(diǎn)，于是兩者之間在激烈交鋒后握手言和，作品一定會(huì)氣象萬千，給讀者奉獻(xiàn)一部全新的杰作。錢鍾書先生的《管錐編》便是一例，他在序言中寫道：“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡端�！�

　　在編輯的評(píng)審生活里摸爬滾打幾十年，我也逐漸悟出一些評(píng)論的路數(shù)來，一是“感”與“評(píng)”的關(guān)系，一部書稿（作品）讀下來，感觸、感動(dòng)、感悟在所難免，如何述說，還得跳出“感”，直抵“評(píng)”，如果評(píng)審意見成為一則讀后感，不直接針砭書中的內(nèi)容，僅僅表達(dá)讀稿的感動(dòng)，勾起若干新的聯(lián)想，算不得一篇盡責(zé)的編輯評(píng)論。二是“文章”（思想）與“文字”（文采）的關(guān)系，前者注重文氣（境界）的開闔、文脈（思想）的流轉(zhuǎn)，后者看重文辭的運(yùn)用，或文筆生動(dòng)，或用字典雅，或旁征博引，或古趣盎然，讀來似一篇優(yōu)雅的散文；但是，也有一些人片面追求文辭、隱喻，犧牲了批評(píng)的犀利和直白，顯得有些小器，甚至還會(huì)以文害義。我個(gè)人的志趣是首先對(duì)全書內(nèi)容做簡要精到的歸納，條理清晰的辨析，隨后針對(duì)主體構(gòu)架和核心觀點(diǎn)做客觀謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià)，以凸顯這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值和思想意義。我剛當(dāng)編輯那會(huì)兒，學(xué)的就是這個(gè)路數(shù)的評(píng)論。三是“聚焦”與“升華”的關(guān)系，好編輯不應(yīng)該滿足于對(duì)圖書內(nèi)容的介紹和評(píng)價(jià)，而要立足于所評(píng)論的圖書，聯(lián)系與之相關(guān)的領(lǐng)域和問題進(jìn)行深入的探討，提出自己的觀點(diǎn)和見解，繼而超越原書，打造出學(xué)術(shù)創(chuàng)新的文本來，書評(píng)的最高境界在于超越原書作者的高度和深度。錢鍾書先生的不少學(xué)術(shù)成果就是通過書評(píng)的文本來呈現(xiàn)的。

　　我寫書評(píng)完全是因?yàn)楣ぷ鞯脑�因。屈指一算，三十多年的時(shí)間中，編輯、策劃、主持的圖書和叢書竟有數(shù)千種之多，由此寫下的書評(píng)也有近百篇了。我從中挑選了25篇文章集成這本小書，也算是對(duì)自己工作的一個(gè)回顧吧。

　　我的書評(píng)文章幾乎都是為自己編輯或策劃的圖書所寫，之所以能寫這么多的書評(píng)，是因?yàn)樵谇拜吘庉嫷闹笇?dǎo)下養(yǎng)成了較為“刻板”的工作習(xí)慣，讀每一部書稿都必須認(rèn)真撰寫審讀意見，決不馬虎，我的審讀意見一般都要寫上幾千字，除了介紹書稿組稿成稿過程外，還會(huì)詳細(xì)地評(píng)價(jià)這部書稿的創(chuàng)新之處，值得改進(jìn)的地方，偶爾也會(huì)談點(diǎn)自己的思考和意見。圖書出版后，我會(huì)將審稿意見改寫成書評(píng)送報(bào)刊發(fā)表，算是盡一份責(zé)任編輯推廣宣傳的職責(zé)。遺憾的是，因?yàn)槭菫橥瓿晒ぷ鞫鴮懙奈淖�，所以我的書評(píng)多多少少有一些固定的套路，顯得有點(diǎn)“八股”了。由于是不同時(shí)間段寫的文章，又發(fā)表在不同的報(bào)刊上，這個(gè)缺點(diǎn)過去不曾引起太多人的注意，但結(jié)集成冊(cè)，便以十分強(qiáng)烈的方式送到別人的眼皮子下了，還是先承認(rèn)為好。

　　收入這本書評(píng)選的25篇文章大多是評(píng)論經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的，這不僅是因?yàn)槲沂墙?jīng)濟(jì)學(xué)編輯出身，且三十多年來不管工作崗位發(fā)生什么變動(dòng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯的底色從未褪去，每年總還是要編幾本經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書；更是因?yàn)檫@些書評(píng)記錄了這三十多年中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，記錄了中國新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家成長的足跡。我于1980年代策劃和主編的“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”至今已出版了數(shù)百種，它完整地見證了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，以至有一段時(shí)間經(jīng)濟(jì)學(xué)界有“三聯(lián)學(xué)派”之稱，也有人把“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”視為中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)史上的一座里程碑。我為這套叢書中的不少圖書寫過評(píng)論文章，這些圖書有中國第一部社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，第一部社會(huì)主義微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，第一部研究中國通貨膨脹問題的著作，第一部研究中國資金流動(dòng)問題的著作，第一部研究中國財(cái)政補(bǔ)貼問題的著作，等等。這些書評(píng)大都發(fā)表在重要的報(bào)刊上，有的還被《新華文摘》轉(zhuǎn)載過。

　　隨著時(shí)間的推移，讀過的書漸多，研究的問題也趨深，我對(duì)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一些問題也逐步形成了一些自己的看法，這多少也反映到我最近七八年寫的一些書評(píng)中。例如，在《認(rèn)真梳理我們的文明根基》一文中，針對(duì)轉(zhuǎn)型國家一說，我認(rèn)為從社會(huì)制度層面，中國道路、中國模式的實(shí)質(zhì)不能理解為“轉(zhuǎn)型”問題，它是“演化”問題，它是在億萬人民群眾偉大的改革實(shí)踐中逐步形成的。因此，雖然我們應(yīng)該學(xué)習(xí)和借鑒西方國家在現(xiàn)代化過程中好的東西和經(jīng)驗(yàn)，但不可能照走西方的道路，簡單地模仿西方的模式，原因就在于我們的文明基因和根基不同于西方，它早在兩千多年前就已經(jīng)形成，并且不斷完善發(fā)展至今，成為我們立足于世界民族之林的基礎(chǔ)，影響和規(guī)定著我們所走的道路。中國特色社會(huì)主義的道路會(huì)在不斷的演化中走到自己的彼岸。又如，《中國經(jīng)濟(jì)有長達(dá)70年的超常增長期》一文，在肯定原書作者關(guān)于中國地方政府對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的參與所產(chǎn)生積極效應(yīng)分析的同時(shí)，主張對(duì)地方政府參與經(jīng)濟(jì)運(yùn)行時(shí)存在的負(fù)面效應(yīng)，如公共服務(wù)不足、環(huán)保不力、親商傾向與公正缺失以及對(duì)腐敗的影響等進(jìn)行全面的剖析，并提出解決的辦法，進(jìn)而指出“市場(chǎng)與政府”的關(guān)系及兩者之間的合理融合是下一步改革的重大問題。諸如此類的見解還可以舉出一些。但無論如何，相對(duì)于我所評(píng)論的那些著作來講，我的這些見解和評(píng)論總歸還是浮淺的，遠(yuǎn)達(dá)不到與原書作者對(duì)話的層次。畢竟那些著作無一例外將長期存在于出版社的在版書目中，存在于學(xué)者的參考文獻(xiàn)中。

　　這本書評(píng)集所收文章的次序是按發(fā)表時(shí)間的先后，從近到遠(yuǎn)依次排列的，并注明了發(fā)表的報(bào)刊和發(fā)表的年月，感謝這些報(bào)刊這么多年來對(duì)我的信任和幫助。

　　是為自序。