秋意

　　現(xiàn)在秋意漸深。四時(shí)皆能激發(fā)人：春使人活潑高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心里動(dòng)，而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過于發(fā)露，或過于嚴(yán)刻。我覺得在秋天很易使人反省，使人動(dòng)人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領(lǐng)略。秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動(dòng)的時(shí)候。但念頭要轉(zhuǎn)，感情要平。心平下來，平就對(duì)了。越落得對(duì)，其意味越深長(zhǎng)；意味越深長(zhǎng)越是對(duì)。我在秋天夜里醒時(shí)，心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng)，身感薄涼的時(shí)候，感想之多，有如泉涌。可是最后歸結(jié)，還是在人生的勉勵(lì)上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短于文學(xué)，但很知道文學(xué)就是對(duì)人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識(shí)；他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)文學(xué)教育。這即是說人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略領(lǐng)略人生。心粗的人也當(dāng)讓他反省反省人生，也當(dāng)讓他有許多感想起來。當(dāng)他在種種不同形式中生活時(shí)，如四時(shí)、家庭、做客、做學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等，都應(yīng)使他反省其生活，領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。

　　談學(xué)問

　　一說到學(xué)問，普通人總以為知道很多，處處顯得很淵博，才算學(xué)問。其實(shí)就是淵博也不算學(xué)問。什么才是學(xué)問？學(xué)問就是能將眼前的道理、材料系統(tǒng)化、深刻化。更扼要地說，就是“學(xué)問貴能得要”，能得要才算學(xué)問。如何才是得要？就是在自己這一方面能從許多東西中簡(jiǎn)而約之成為幾個(gè)簡(jiǎn)單的要點(diǎn)，甚或只成功幾個(gè)名詞，就已夠了。一切的學(xué)問家都是如此，在他口若不說時(shí)，心中只有一個(gè)或幾個(gè)簡(jiǎn)單的意思；將這一個(gè)或幾個(gè)意思變化起來，就讓人家看著覺得無窮無盡。所以在有學(xué)問的人，沒有覺得學(xué)問是復(fù)雜的，在他身上也沒有覺得有什么，很輕松，真是虛如無物。如果一個(gè)人覺得他身上背了很多學(xué)問的樣子，則這個(gè)人必非學(xué)問家。學(xué)問家以能得要，故覺輕松、爽適、簡(jiǎn)單。和人家講學(xué)問亦不往難處講，只是平常地講，而能講之不盡，讓人家看來很多。如果不能得要，將所有的東西記下來，則你必定覺得負(fù)擔(dān)很重，很為累贅，不能隨意運(yùn)用。所以說學(xué)問貴能得要。得要就是心得、自得！

　　再則學(xué)問也是我們腦筋對(duì)宇宙形形色色許多材料的吸收消化。吸收不多是不行，消化不了更不行。在學(xué)問里面你要能自己進(jìn)得去而又出得來，這就是有活的生命，而不被書本知識(shí)所壓倒。若被書本知識(shí)所壓倒，則所消化太少，自得太少。在佛家禪宗的書里面，敘述一個(gè)故事，講一個(gè)大師對(duì)許多和尚說：“你們雖有一車兵器而不能用，老僧雖只寸鐵，便能殺人�！边@寸鐵是他自己的，所以有用；別人雖然眼前擺著許多兵器，但與自己無關(guān)，運(yùn)用不來；這就是在乎一自得，一不自得也。問題來了，能認(rèn)識(shí)，能判斷，能抓住問題的中心所在，這就是有用，就是有學(xué)問；問題來了，茫然地不能認(rèn)識(shí)問題的訣竅，不能判斷，不能解決，這就是無學(xué)問。

　　沒有勇氣不行

　　沒有智慧不行，沒有勇氣也不行。我不敢說有智慧的人一定有勇氣；但短于智慧的人，大約也沒有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所懾，視任何強(qiáng)大勢(shì)力若無物，擔(dān)荷任何艱巨工作而無所怯。譬如：軍閥問題，有的人激于義憤要打倒他；但同時(shí)更有許多人看成是無可奈何局面，只有遷就他，只有隨順而利用他，自覺我們無拳無勇的人，對(duì)他有什么辦法呢？此即沒勇氣。沒勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說到這里，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個(gè)有大勇的人。他以一個(gè)匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國(guó)的統(tǒng)治。沒有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒有智慧，則此想亦不能發(fā)生。他何以不為強(qiáng)大無比的清朝所懾服呢？他并非不知其強(qiáng)大；但同時(shí)他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺��？他曉得是可以增長(zhǎng)起來的。這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正唯其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強(qiáng)處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說沒有勇氣不行。無論什么事，你總要看他是可能的，不是不可能的。無論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

　　我們應(yīng)有的心胸態(tài)度

　　人與人彼此之間，都相差不多，距離是很近的；如果有距離，只是到末流時(shí)才大，開頭是很小的。社會(huì)間的人，需要彼此了解；否則彼此隔閡，將會(huì)增加社會(huì)的不安，是社會(huì)擾亂沖突的主要因素。

　　過分責(zé)備與過分看重這一個(gè)人，同樣是很錯(cuò)誤的事。我們應(yīng)當(dāng)看重社會(huì)關(guān)系與其歷史的演變。個(gè)人在社會(huì)中的分量真是太小了，社會(huì)環(huán)境之力真是太大啊！昔時(shí)有人批評(píng)曹孟德為“治世之能臣，亂世之奸雄”；為能臣，為奸雄，其權(quán)不在于他自己，而在于治世亂世的社會(huì)環(huán)境，在此種社會(huì)中則如此，在彼種社會(huì)中則又將如彼，這真是最確實(shí)的話。因此，我們所要做的工夫，要緊的就在轉(zhuǎn)移社會(huì)之大勢(shì)，把每一個(gè)人放在一個(gè)合適的場(chǎng)合中，使他們得以盡量發(fā)展其天才，各得其所用。我的用心與認(rèn)識(shí)就是如此。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，必能如此轉(zhuǎn)移社會(huì)大勢(shì)，才有其意義。

　　至如何轉(zhuǎn)移社會(huì)大勢(shì)的話，我在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中都曾述及，現(xiàn)在不再細(xì)說。但都必須先認(rèn)清中國(guó)社會(huì)的形勢(shì)才好講。中國(guó)社會(huì)的形勢(shì)與其他社會(huì)的形勢(shì)是頗相反的。尤其是在想借著這形勢(shì)來解決社會(huì)問題的時(shí)候，更將走入不同的路徑。照一般的例說，每一個(gè)國(guó)度內(nèi)，都有幾種樣、幾部分、幾方面不同的勢(shì)力，在他們彼此間，一面是相互依存，一面又是互相矛盾，如果互相依存的一面多有發(fā)揮的可能時(shí)，那么，這社會(huì)就平順地向上進(jìn)步；如果進(jìn)步到滿了那可能的限度時(shí)，則其矛盾的一面就嚴(yán)重化、尖銳化，而免不了要爆發(fā)革命。所有其政治構(gòu)造都是依于此形勢(shì)而建立；所有其社會(huì)內(nèi)各樣的政治運(yùn)動(dòng)，亦無非本著其為某種樣、某部分、某方面勢(shì)力的背景和立場(chǎng)而向前競(jìng)爭(zhēng)或斗爭(zhēng)。在競(jìng)爭(zhēng)斗爭(zhēng)中，也有走調(diào)和聯(lián)合路的，但沒有單純走調(diào)和聯(lián)合路的；因?yàn)槠溟g常有不可避免的矛盾沖突，而無法言調(diào)和聯(lián)合。中國(guó)今日恰是落到一個(gè)散而且亂的情形，其社會(huì)內(nèi)部沒有清楚的分野，一切人的背景立場(chǎng)可以說都不同，又都差不多，其間的矛盾都不重大、不堅(jiān)強(qiáng)；因此幾乎無法形成一種政治構(gòu)造。但只有一條路可走，那就是盡著力量拋開各自特殊的背景、立場(chǎng)，而單純地求調(diào)和、聯(lián)合，以謀其社會(huì)內(nèi)部的調(diào)整統(tǒng)一，以應(yīng)付國(guó)際環(huán)境。

　　我深刻相信，人當(dāng)初的動(dòng)機(jī)都是好的，沒有誰安心去害人。我們?cè)谶@時(shí)切不可把人家看得都不好，把自己看得都太好；應(yīng)當(dāng)深切認(rèn)識(shí)人都是差不多的——人情大抵不相遠(yuǎn)。把自己的心先空洞起來，打破一切成見，去掉一切隔膜，彼此才可以求了解，才可以溝通一切而聯(lián)合一切，才可以轉(zhuǎn)移社會(huì)關(guān)系，才可以挽救這垂危的民族！唯有這條道路可以走。現(xiàn)在所要的是要合不要分，要通不要隔。誰能聯(lián)合一切，打通一切，誰就是能轉(zhuǎn)移社會(huì)關(guān)系而讓民族復(fù)活的。民族的生命就維系在這一點(diǎn)上。所以，我們都應(yīng)當(dāng)有這樣的心胸態(tài)度，并以此相信、相諒、相勉！

　　……