《一次遠(yuǎn)行》描寫了女主人公奈津子與有腦疾的丈夫外出旅行的故事。奈津子生活在原本富裕的家庭里。過慣了衣來伸手飯來張口日子的母親和弟弟花盡積蓄后,把希望寄托在奈津子身上。奈津子卻早早地把自己嫁給了母親和弟弟都看不上眼的男人。小說從奈津子與丈夫的一次二日游說起。一個(gè)個(gè)瑣碎的情節(jié)中夾雜著曾經(jīng)的家族回憶,這些回憶再現(xiàn)了奈津子經(jīng)歷過的壓抑和苦痛,讓讀者得以理解主人公逐步對現(xiàn)實(shí)生活抱有滿足感的內(nèi)部原因。雖然丈夫身體有恙,但奈津子不僅沒有討厭他,反而通過這次旅行更堅(jiān)定了自己的人生價(jià)值。它生動(dòng)地描寫了走向衰落的日本社會(huì):母親和弟弟雖已遭遇家道中落,但仍依戀舊日榮耀和奢靡;主人公雖含辛茹苦照料行動(dòng)不便的丈夫,但內(nèi)心充實(shí)自由。書中收錄的另一篇《九十九次接吻》描述姐妹情感。小妹妹菜菜子(“我”)對于姐姐們抱有深切的感情,這樣的感情看似被姐姐們同時(shí)戀上的S打攪了,但故事最后,“我”再次堅(jiān)定了自己與姐姐們關(guān)系的穩(wěn)固程度不會(huì)因戀人的出現(xiàn)而減弱的信念。
日本147屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。作者鹿島田真希是三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)的“三冠”得主,上世紀(jì)九十年代起就引起在日本國內(nèi)文壇關(guān)注。小說《一次遠(yuǎn)行》從奈津子與患病丈夫太一兩天一夜的旅行,展開奈津子與過往生活的交纏。自己的人生始終逃不開沉迷于想象之中虛華生活、不愿面對家族衰敗現(xiàn)實(shí)的母親和弟弟的否定,而丈夫太一的病、太一對患病殘障的泰然處之,反倒成為奈津子擺脫家庭陰影的一個(gè)出口,她最終意識(shí)到對于命運(yùn),自己仍然擁有選擇的權(quán)利。可以說是一部“淺入深出”、值得讀者品味反芻的文學(xué)作品!毒攀糯谓游恰分v述四姐妹的感情,以個(gè)例折射廣泛的人性,例如:嫉妒、叛逆以及人與人之間的依賴。
鹿島田真希(1976? ),日本新銳女作家。一九九八年,小說《二匹》獲得第35屆日本文藝獎(jiǎng)。二〇〇五年,《6000度的愛》獲得第18屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。二〇一二年,《一次遠(yuǎn)行》獲得第147屆芥川獎(jiǎng)。
一次遠(yuǎn)行
奈津子看著地毯。只有地毯依然紅得壓抑,一如記憶中的樣子。
“來,喝你喜歡的東西吧。”奈津子還記得八歲過來時(shí),母親這樣說過,簡直就像她自己提供的一般。這家酒店的一切都是免費(fèi)的,茶水的話可以喝很多次。而贈(zèng)飲之類不是能夠暢飲很多杯的,母親也許僅僅是滿足于那種服務(wù)吧。
免費(fèi)、多次。對了,能去摩納哥的大富豪也是那么說的。對過去的母親而言,那是理所當(dāng)然的待遇。免費(fèi)、多次。托著放了多個(gè)玻璃杯的銀盤、打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的高個(gè)子男人們。母親的高跟鞋陷入鮮紅的地毯里!氨仨氌s在傍晚之前去溫水泳池。啊,不如等吃過晚飯或許也可以吧。因?yàn)檫@里的游泳池到了夜晚會(huì)點(diǎn)燈的!贝┲ㄒr衫的男人手持雪茄,談笑風(fēng)生。他們似乎和酒店的負(fù)責(zé)人認(rèn)識(shí)。他們必定是在這處酒店花了不少錢、屢屢造訪這里并住在高級房間的會(huì)員。贈(zèng)飲擺上了桌子,可他們依然繼續(xù)談笑。母親一定感覺自己也成了會(huì)員,因?yàn)槟赣H會(huì)自我欺騙,因?yàn)樗约菏裁炊伎床灰姟?
“媽媽小時(shí)候和你外公一起來的時(shí)候啊,你外公是會(huì)員,我們?nèi)易『廊A套房呢,那真是棒極了呢!蹦翘,母親比平時(shí)還要饒舌。
想必外祖父是謳歌夏天的。他喜歡盛夏!耙雷詈盟涝跍嘏牡胤。”外祖父這樣說過。他是個(gè)連戰(zhàn)場都希望在南方的男人?墒峭庾娓鸽m然得了瘧疾,卻活著回來了,回國后當(dāng)了家小店的社長,掙下一筆錢。母親想必一定為那樣靠譜的外祖父感到自豪。外祖父晚年得了肺氣腫,沒怎么著就死了,身體瘦削,感覺連蒼蠅都停不住。他消失了,連遺產(chǎn)都沒留給母親就消失了。
聽完吃飯場所的介紹后,奈津子他們領(lǐng)了本指南小冊子。看了后,得知十五樓有大廳。就是那個(gè)大廳。奈津子的頭腦中出現(xiàn)了八毫米膠片的影像回放,是反復(fù)做著旋轉(zhuǎn)一周、讓裙裾張開的游戲的母親。
奈津子和太一住的房間在七樓。有兩張雖然舊,卻看上去干凈的床。這和年幼的母親在八毫米膠片中輕快地蹦跳著的豪華套房的床不能相提并論。太一剛費(fèi)勁地躺到床上,便笑著說躺在床上真好,腰不疼了。奈津子看了看廁所,依然是舊廁所,但并不感覺臭。浴缸雖然小,但反正能到大浴池洗澡,也無所謂。
總之,這處酒店淪落為五千日元的療養(yǎng)所了。
房間很安靜。感覺有什么東西在視野一角里動(dòng),回過頭來,奈津子看見剛才沒脫外套就躺在床上的太一沒能站起來,而是坐著向前倒了下去。好像他不習(xí)慣在床上保持平衡坐著。因?yàn)樗憛捪笛鼛В偸前蜒澴雍投萄潚煸谘,所以露出了屁股溝。奈津子扶起太一,給他脫下外套。
走近窗邊,微生寒意的大海在眼前展開。房間很安靜,波浪拍岸的聲音聽得很清楚。窗戶上粘著鴿子糞,但無所謂了。因?yàn)檫@是五千日元的房間。
“我想去十五樓的大廳。”
奈津子說,太一默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
扶太一坐上輪椅,他們乘電梯上了十五樓。
大廳里空無一人。大廳的中央空空蕩蕩,里面是舞臺(tái),那里有打擊樂器和鍵盤。地板依然打了蠟,光滑得像水鏡,但感覺有段時(shí)間沒用了。這張地板曾經(jīng)被多少高跟鞋踩踏過啊。又曾被多少舞步踩踏過啊。屈膝寒暄、身穿禮服裙的外祖母和身穿晚禮服的外祖父手牽著手。母親說他們一家人是會(huì)員制,隨身跟著照顧小孩的人,他還用八毫米攝像機(jī)攝影。八毫米膠片中,穿著胸系絲帶、裙擺大大張開的禮服裙的年幼的母親正在自豪地看跳舞,還有身穿短褲的母親的哥哥和類似水手服打扮的母親的妹妹。坐在皮沙發(fā)上觀看跳舞的母親的哥哥目中無人地拿著香檳酒杯。
……