2000年，在《數(shù)學(xué)教育研究》上，有兩位數(shù)學(xué)教育工作者發(fā)表了一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告，探討初中學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)家的印象Picker S　H， Berry J S. Investigating pupils images of mathematicians， Educational Studies in Mathematics， 2000，43（1）： 6594.。參與研究計(jì)劃的初中學(xué)生各自畫一張數(shù)學(xué)家的圖像，并且回答兩個(gè)問(wèn)題，分別是： （1）你認(rèn)為哪些工作崗位需要聘用數(shù)學(xué)家？（2）為什么你認(rèn)為數(shù)學(xué)家有如你描繪的樣子？共有476名初中學(xué)生參與研究計(jì)劃，他的年齡介乎12至13歲，來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、芬蘭、瑞典和羅馬尼亞。雖然研究者指出學(xué)生作答（1）時(shí)并非全部只選中學(xué)教師為答案，意指他們并非把數(shù)學(xué)家的工作范圍局限于中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，但從大部分圖像顯示出來(lái)，初中學(xué)生心目中的數(shù)學(xué)家形象，其實(shí)都是來(lái)自他們的數(shù)學(xué)教師。

　　正因如此，這項(xiàng)調(diào)查結(jié)果使數(shù)學(xué)教育界十分擔(dān)憂。大部分學(xué)生都把數(shù)學(xué)家描繪成令人生厭的悶蛋，甚至是令人害怕的專制獨(dú)裁者，脾氣暴躁，強(qiáng)迫學(xué)生做大量他們不感興趣的習(xí)題，但又少作解釋。有些學(xué)生把數(shù)學(xué)家描繪成古怪孤僻的人，沒(méi)有朋友（除了別的同樣古怪的數(shù)學(xué)家！），不修邊幅，衣衫襤褸，面容憔悴，愁眉深鎖（因?yàn)榻?jīng)常思考難題�。�。似乎多數(shù)人對(duì)數(shù)學(xué)家得來(lái)的印象，是他們與別人格格不入，有如生活在另一個(gè)世界的怪物。如果學(xué)生從小便認(rèn)為數(shù)學(xué)家是怪物，他們自然對(duì)數(shù)學(xué)這行業(yè)亦畏而遠(yuǎn)之，不想因?yàn)閺氖逻@行業(yè)而被人視為怪物。于是，不單從事數(shù)學(xué)工作的生力軍數(shù)目減少，數(shù)學(xué)教師的數(shù)目也減少，數(shù)學(xué)教師的素質(zhì)也因此降低，導(dǎo)致的惡性循環(huán)就是學(xué)生的數(shù)學(xué)素質(zhì)受影響，更少有志者繼續(xù)進(jìn)修數(shù)學(xué)，以致數(shù)學(xué)這行業(yè)將會(huì)日漸凋零。證諸數(shù)學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)各領(lǐng)域發(fā)揮的作用，這絕不是大家愿意見(jiàn)到的現(xiàn)象。

　　其實(shí)，數(shù)學(xué)家也是凡人一名，與其他人沒(méi)有分別。很多數(shù)學(xué)家的行為舉止和品格性情與常人無(wú)異，既有好人也有不那么好的人，既有正常人也有不那么正常的人；總而言之，數(shù)學(xué)家并不算是一群特別與其他人非常不同的“怪蛋”，與其他人一樣，他們也有喜怒哀樂(lè)。但話得說(shuō)回來(lái)，好些數(shù)學(xué)家由于所受的數(shù)學(xué)教養(yǎng)熏陶，在工作環(huán)境當(dāng)中培養(yǎng)出來(lái)某些習(xí)性，又的確與一般人有點(diǎn)分別。20世紀(jì)60年代在紐約庫(kù)朗數(shù)學(xué)科學(xué)研究所任職的數(shù)學(xué)家卡佩爾（Sylvain Edward Cappell）曾經(jīng)作了這樣的中肯解釋： 所有數(shù)學(xué)家都生活在兩個(gè)不同的世界里。一個(gè)是由完美的理想形式構(gòu)成的晶瑩剔透的世界，一座冰宮。但他們還生活在普通世界里，事物因其發(fā)展或轉(zhuǎn)瞬即逝，或朦朧不清。數(shù)學(xué)家們穿梭于這兩個(gè)世界，在透明世界里，他們是成人，在現(xiàn)實(shí)世界里，他們成了嬰兒。同時(shí)，由于數(shù)學(xué)感覺(jué)較敏銳，好些數(shù)學(xué)家比別人擁有一種“行內(nèi)幽默感”，卻不一定受到其他人即時(shí)認(rèn)同。讓我說(shuō)一則個(gè)人的小故事以說(shuō)明這一點(diǎn)。在2004年除夕，有一位好友寄來(lái)賀歲電郵，是一頁(yè)印得密密麻麻的“�！弊�，填滿了一個(gè)矩形框，下面有句祝福語(yǔ)，內(nèi)容是說(shuō)送上2004個(gè)“�！币宰０部涤淇欤∥荫R上回復(fù)好友，向他道謝并送上同樣的祝福，但不忘加上一句：“非常感謝你的一番心意，不過(guò)那兒絕對(duì)不會(huì)有2004個(gè)‘�！�字，不用數(shù)也知道！”

　　我沒(méi)有仔細(xì)數(shù)，不知道那矩形框內(nèi)有多少個(gè)“福”字，但我知道2004＝2*2*3*167是2004的質(zhì)因數(shù)分解。要把2004個(gè)“福”字恰好放在一個(gè)矩形框內(nèi)，那個(gè)矩形框的長(zhǎng)和寬必定相差很多（例如12*167，4*501，6*334，等等），矩形必定非常狹長(zhǎng)，絕不能有如那種接近方形的樣子。

　　數(shù)學(xué)家的傳記并不缺乏，其中最為人傳頌的一本是貝爾(Eric Temple Bell)在1932年出版的《大數(shù)學(xué)家》（Men of Mathematics）。不過(guò)這本書得到的評(píng)價(jià)卻是褒貶參半，有不少評(píng)論者認(rèn)為書的內(nèi)容與史實(shí)不符，渲染之余以訛傳訛。不過(guò)，我們對(duì)作者應(yīng)該持較公平的態(tài)度，因?yàn)樵谛蜓灾兴�已作聲明：“本書絕無(wú)任何意思作為一本數(shù)學(xué)史著述，甚至不是數(shù)學(xué)史的任何片斷敘述�！睍鴥�(nèi)講述多位古往今來(lái)的數(shù)學(xué)大師的生平故事，彌漫著一種浪漫情懷，雖然與史實(shí)不一定完全相符，但對(duì)讀者而言，倒是非常吸引及鼓舞人的。書的數(shù)學(xué)內(nèi)容不要求讀者懂得很多，幾乎不涉及任何技術(shù)細(xì)節(jié)，但又帶出數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)生涯引人入勝之處，令讀者深深感受到數(shù)學(xué)家馳騁于智性世界的樂(lè)趣和激情。當(dāng)年我在大學(xué)一年級(jí)暑假借了此書閱讀，深受數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)生涯吸引，日后從事數(shù)學(xué)工作，此書對(duì)我的影響是明顯的。

　　另外一套《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》叢書，從20世紀(jì)的1978年至1999年陸續(xù)出版第一集至第八集，就更為海峽兩岸、港澳地區(qū)的中學(xué)師生熟悉，是不少人從中獲益匪淺的數(shù)學(xué)普及讀物。這套叢書影響了一代又一代的師生，叢書的作者用的筆名是“李學(xué)數(shù)”，真名是李信明。我與信明兄相識(shí)于20世紀(jì)70年代后期，也算是一段緣分。1975年我回到母校香港大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，當(dāng)時(shí)有意多做一些普及數(shù)學(xué)工作。早在回港任教之前幾年，我在美國(guó)一所大學(xué)任職，課余與在香港的朋友合作為一本中學(xué)生雜志的專欄撰稿，寫一些介紹數(shù)學(xué)知識(shí)的趣味小品，用的筆名是“蕭學(xué)算”�；氐较愀酆�，在1977年秋季到一所中學(xué)以“從圓周率的計(jì)算看數(shù)學(xué)的發(fā)展和應(yīng)用”為題，作了一次講座。過(guò)了不久，在一本香港雜志《廣角鏡》讀到一篇文章，題為“科學(xué)上常用的常數(shù)——圓周率”《廣角鏡》.1978，68（5）： 5359.，感到很親切，自然萌生與作者取得聯(lián)絡(luò)的念頭，好向他請(qǐng)教寫作普及數(shù)學(xué)文章之道。尤其見(jiàn)到作者的名字“李學(xué)數(shù)”，想起自己用過(guò)的筆名，就更有那股意欲了！于是，我寫信給《廣角鏡》，請(qǐng)編輯向作者轉(zhuǎn)交我寫給他的信。過(guò)了一些時(shí)候，我收到信明兄的熱情回函，接著大家信來(lái)信往，成了好友，過(guò)了兩年后大家還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面呢。

　　信明兄的數(shù)學(xué)普及作品，除了數(shù)學(xué)內(nèi)容新穎吸引，使讀者在數(shù)學(xué)方面大有得益以外，他筆下那種感時(shí)憂國(guó)的人文情懷，更為難得，往往感染了讀者，使讀者更好明白作為知識(shí)分子的責(zé)任和說(shuō)真話的精神。就像在這本書里敘述的數(shù)學(xué)家的故事，其實(shí)每一章都刻畫出這些數(shù)學(xué)家和他們的同伴身處大時(shí)代的精神面貌，讀者仔細(xì)玩味的話，當(dāng)有所得。