教書是我的職業(yè)，寫作是我的愛好，就像有的人喜歡種花養(yǎng)魚，都是自得其樂的閑散工作。我幼年失學(xué)，雖然讀了中學(xué)大學(xué)，都不過(guò)是取得一張文憑罷了。后來(lái)分配到學(xué)校里當(dāng)教師，也無(wú)非是濫竽充數(shù)而已。幸虧我還有一點(diǎn)自知之明，所以才免于多出洋相。有一次，學(xué)校里的王秘書找我談話，問(wèn)我有什么專長(zhǎng)？我說(shuō)我沒有。我雖然畢業(yè)于中文系，但對(duì)中文系的兩個(gè)專業(yè)——語(yǔ)言和文學(xué)，一個(gè)都沒有學(xué)好。我知道那時(shí)有個(gè)師范學(xué)院正在“招師”，她是想把我推薦出去。但我是辜負(fù)了她的好意了。
　　…………
　　寫文章是如此，出書也不例外。譬如翻譯竹枝詞，老同學(xué)周勛初、老朋友陳新都勸我不犯著做。但我也還是做了。我喜歡讀竹枝詞，所以就熬不住要借譯注來(lái)過(guò)把癮。至于反應(yīng)如何，我是并不在乎的；就像蘇東坡飲酒“但飲濕”，只要能達(dá)到“醉”的目的就好。有個(gè)年輕的朋友對(duì)我說(shuō)：“你譯的有些詩(shī)，比原詩(shī)還要差�！蔽也恢�道他這是在夸我呢，還是在損我？因?yàn)槲抑�道譯詩(shī)是永遠(yuǎn)不可能超過(guò)原作的。知堂在《古詩(shī)今譯》的《題記》中早就說(shuō)過(guò)這樣的話：什法師說(shuō)，譯書如嚼飯哺人，原是不錯(cuò)。真要譯得好，只有不譯。若譯它時(shí)，總有兩件缺點(diǎn)，但我說(shuō)，這卻正是翻譯的要素。一，不及原本，因?yàn)橐呀?jīng)譯成中國(guó)語(yǔ)。如果還同原文一樣好，除非請(qǐng)諦阿克列多思學(xué)了中國(guó)文自己來(lái)做。二，不像漢文——有聲調(diào)好讀的文章——，因?yàn)樵�是外�?guó)著作。如果用漢文一般式樣，那就是我隨意亂改的胡涂文，算不了真翻譯。
　　…………
　　末了，我還想對(duì)書名說(shuō)幾句話。讀過(guò)岳飛《滿江紅》的人，就會(huì)聯(lián)到“三十功名塵與土”那句話。但是我不是根據(jù)那句話來(lái)的：一則，我沒有“壯懷激烈”的情懷，二則，我也早已過(guò)了那個(gè)年齡了。如果定要找個(gè)依據(jù)，法國(guó)福祿特爾的小說(shuō)《亢迭特》（Candide）或者有點(diǎn)相像�？旱�特與他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂患，終于在土耳其的一角里住下，種園過(guò)活，才能得到安住。全舌博士還想慫恿亢迭特出去闖蕩，但是亢迭特說(shuō)：“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地�！边@句話后來(lái)很出名，在中國(guó)也已經(jīng)有人取作書名。其實(shí)，這“塵與土”三個(gè)字還是我自己想出來(lái)的，有小詩(shī)為證：
　　從千里外來(lái)到足下，
　　拜倒在你的面前。
　　偉大呵，
　　我的兄弟！
　　你每年轉(zhuǎn)幾個(gè)身，
　　為人們貢獻(xiàn)出糧食；
　　我有什么呢？
　　雖然我跑遍了全國(guó)。
　　2016年六月夏天于杭州