第1章 生物技術(shù)的興起 

       現(xiàn)代生物技術(shù)起源于 1973 年，標(biāo)志就是 DNA 重組技術(shù)的發(fā)明。目前，該技術(shù)早已是一項(xiàng)通用的基因工程技術(shù)，主要用于在試管中重組和連接 DNA 片段，并在細(xì)菌或其他有機(jī)體中進(jìn)行克�。◤�(fù)制一份完全相同的 DNA），最終以蛋白質(zhì)或者RNA 分子的形式將 DNA 編碼表達(dá)出來(lái)。 DNA 重組技術(shù)極大地拓寬了分子生物學(xué)的影響范圍和應(yīng)用領(lǐng)域，讓分子生物學(xué)能夠滲透到多個(gè)工業(yè)門(mén)類(lèi)中，奠定了生物技術(shù)成為一個(gè)獨(dú)立行業(yè)的基礎(chǔ)。 

       20 世紀(jì) 70 年代，基因泰克就完成了生物技術(shù)的第一次商業(yè)化應(yīng)用，僅靠科技本身的力量和潛力顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。斯坦利 · 科恩和赫伯特 · 伯耶作為技術(shù)的發(fā)明人，起初是將其作為基礎(chǔ)科學(xué)研究的手段。然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)此項(xiàng)技術(shù)可以用來(lái)在細(xì)菌中大量生產(chǎn)胰島素、生長(zhǎng)激素和其他有用物質(zhì)，因此具有廣泛的應(yīng)用前景。雖然科恩和伯耶擁有相同的起點(diǎn)，但是他們?cè)?DNA 重組技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用上選擇了截然不同的道路，主要有兩方面的原因 ：性格原因和職業(yè)操守。當(dāng)然，他們的選擇也受到了當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家環(huán)境的影響。 20 世紀(jì) 70 年代，美國(guó)社會(huì)正處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期，學(xué)術(shù)政治領(lǐng)域討論激烈 ；國(guó)家憲法和專(zhuān)利法相互抵牾，陷入僵局 ；商業(yè)利益首次全面進(jìn)入分子生物學(xué)領(lǐng)域，給該學(xué)科帶來(lái)了文化、態(tài)度和個(gè)人等諸多方面的挑戰(zhàn)。 

兩位科學(xué)家的相遇 

        赫伯特 · 伯耶， 1936 年出生于一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)工人家庭。他從小在賓夕法尼亞州西部的德里小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，這里距匹茲堡約 30英里，大多數(shù)人靠挖煤營(yíng)生。伯耶的父親 8 年級(jí)就退學(xué)了，在鐵路部門(mén)擔(dān)任制動(dòng)手和列車(chē)長(zhǎng)。他媽媽高中一畢業(yè)就結(jié)婚了，在家照顧年幼的伯耶和妹妹。伯耶靠給人修剪草坪、送報(bào)紙等方式掙零花錢(qián)，童年生活與很多美國(guó)中部男孩并無(wú)二致。他經(jīng)常和父親打獵、釣魚(yú)，酷愛(ài)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。伯耶家總共有四個(gè)孩子，每人都至少會(huì)一門(mén)樂(lè)器。家中定期組織親友聚會(huì)，演奏西部鄉(xiāng)村音樂(lè)，為平淡的工作日增添色彩。 

        伯耶就在德里鎮(zhèn)上的高中念書(shū)，他的高一生活基本上就是圍著橄欖球、籃球、棒球和姑娘轉(zhuǎn)，根本無(wú)心學(xué)業(yè)。后來(lái)，他自己也承認(rèn)當(dāng)時(shí)“叛逆逃課，很可能走上歪路成為問(wèn)題學(xué)生”。橄欖球教練和老師的諄諄教誨讓他突然意識(shí)到自己每天混沌度日，毫不上進(jìn)�！笆桥撂� · 布奇讓我浪子回頭的�！彼�后來(lái)說(shuō)。亡羊補(bǔ)牢，尤未晚也 ：他終于開(kāi)始專(zhuān)心學(xué)業(yè)了。伯耶開(kāi)始逐漸變得優(yōu)秀起來(lái)，不光連任高二和高三年級(jí)的學(xué)生會(huì)主席，還被評(píng)為最佳運(yùn)動(dòng)員。然而，小小的鐵路城市已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他的發(fā)展要求，他必須離開(kāi)這里，尋求更高的平臺(tái)。伯耶最終決定繼續(xù)深造，成為家中第一個(gè)念大學(xué)的人。他終于要在更廣闊的天地里大展宏圖了，但是家庭教育在他身上也留下了深深的烙印。他一直都求真務(wù)實(shí)，毫不掩飾自己藍(lán)領(lǐng)工人家庭的出身。 

        斯坦利 · 科恩出生于新澤西州的珀斯安博伊小鎮(zhèn)，位于紐約西南方�？贫骷仁羌抑凶畲蟮暮⒆�，也是唯一的男丁。他父母都只念到高中，父親是一個(gè)小商人，在家鄉(xiāng)附近做了幾種小生意，但都不算成功。為了貼補(bǔ)家庭，科恩的母親還當(dāng)過(guò)秘書(shū)�？贫鞒錾�于 1935年，快十歲的時(shí)候妹妹出生了。拮據(jù)的生活，儒雅的家教，父輩的期望，很大程度上涵蓋了科恩的家庭教育。伯耶需要布奇教練的提點(diǎn)才能專(zhuān)心學(xué)業(yè)，但是科恩從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，根本不需要大人的督促�！拔矣X(jué)得，”他說(shuō)，“整體來(lái)說(shuō)我就不是個(gè)任性的孩子，所以也不太需要大人管教。”他的父親熱愛(ài)發(fā)明，但是經(jīng)常受挫，父子二人的空閑時(shí)間基本上都宅在家中的地下室里，要么搞點(diǎn)寫(xiě)作，要么搗鼓點(diǎn)機(jī)械小物件�？贫髦�所以喜歡刨根問(wèn)底，弄清事物的工作原理，就是受到了父親的影響，進(jìn)而對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。從一開(kāi)始家人就鼓勵(lì)他要有所成就，告訴他只有不懈堅(jiān)持才能獲得成功。上高中時(shí)，科恩擔(dān)任校報(bào)的編輯和學(xué)校年鑒的副主編。從那時(shí)開(kāi)始，他對(duì)科學(xué)的興趣就集中在了生物上，立志當(dāng)一名醫(yī)生。他有一個(gè)目標(biāo)，不斷激勵(lì)自己離開(kāi)成長(zhǎng)的環(huán)境，擺脫地域的局限。然而，他內(nèi)心始終保留著堅(jiān)定的職業(yè)道德、高遠(yuǎn)的職業(yè)目標(biāo)以及猶太人素有的對(duì)知識(shí)的敬畏。