炊煙
　　作者 許衛(wèi)國
　　清晨，村莊上最生動(dòng)的不是鳥叫雞叫，不是老牛山羊咩咩的呼喚，不是晃蕩的青枝和排排的綠波，是炊煙。
　　炊煙是呼喚，是真情的示意，家里人知道地里人的苦累，知道口渴了滿嘴苦咸，喉嚨里開裂出火，知道肚子餓了會(huì)頭昏眼花，上氣不接下氣，病了似的，寸步難行，這些都需要茶飯來解決，有了茶飯，就是粗茶淡飯，他們就會(huì)像雨露滋潤(rùn)禾苗壯，頓時(shí)就像朝陽一樣，靈動(dòng)而精神。
　　炊煙是安詳，是安慰。炊煙有時(shí)順風(fēng)能飄到田里，細(xì)心的人能聞到那一縷炊煙是他自己家的，那是豆秸的味道，那是麥瓤的味道，那是冬上耬的草，那是春天挖的茅草根，這時(shí)鼻子比眼睛還靈。炊煙中還夾著飯菜的味道，孩子深諳母親的廚藝，丈夫熟悉妻子的口味，一個(gè)鍋里抹勺子，心心相印，酸甜苦辣都相同了，一切都通了，不是一家人，也不進(jìn)一家門，聞聞炊煙的味道也不會(huì)走錯(cuò)門。
　　透過綠油油的枝葉、笑盈盈的晨光，或直上藍(lán)天，或融入晚霞，或飄落在原野，炊煙，給我們最詩意的熏陶，最溫馨的慰藉，那種田園牧歌式的水墨畫，那種農(nóng)耕時(shí)代的抒情詩，永遠(yuǎn)地留在我們?cè)��?jīng)受到恩惠的記憶中。
　　故鄉(xiāng)的端午
　　作者 梅朵
　　端午，在初夏的風(fēng)里緩緩走來，此時(shí)樹頭的蟬聲還沒有響起，風(fēng)細(xì)細(xì)軟軟，沒有燥熱、沒有酷暑，清晨與黃昏是無邊的涼沁，雜著蓬勃生長(zhǎng)的草木清香，時(shí)令蔬菜莧菜啊、黃瓜啊卻已經(jīng)長(zhǎng)滿了地頭、掛上了枝頭，一個(gè)美好、豐收的初夏時(shí)節(jié)。
　　端午這一天大人們是閑適的，大樹下、水井旁常常站著或坐著一堆堆的大人，他們或下棋、或玩笑，間或喝一兩口小酒（不是雄黃酒，在家鄉(xiāng)雄黃酒只是端午早晨每人象征性地咂一點(diǎn)，其余的要灑在墻角以及屋檐下），小孩子則是滿村地瘋跑炫耀著自己的香囊，那些香囊千姿百態(tài)，有的像公雞，有的如小鳥……點(diǎn)綴著穗子、花朵等，尤其是那些有著巧手姐姐或者媽媽的孩子，其香囊之美讓很多人艷羨。我沒有姐姐，母親也不善女紅，但好在母親常替村上幾個(gè)姑娘寫情書，因此每年端午我都會(huì)有好幾個(gè)式樣不同的香囊，在同伴中著實(shí)能炫耀一番。
　　后來我在各地求學(xué)，距離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，也看過不同地區(qū)的龍舟，吃過各色粽子，嘗過川地有名的青團(tuán)（完全不同于我家鄉(xiāng)，是用糯米粉、艾汁以及肉末做成，糯而香），品過楚地、巴蜀、金陵、維揚(yáng)等地的端午味，但最懷念的依然是故鄉(xiāng)那花兒、葉兒染成的五彩線，那中藥鋪?zhàn)永飶浡�的端午香，而那遼遠(yuǎn)天幕中從沒有謀面的鳥兒歌聲則響徹我所有夢(mèng)境，還有故鄉(xiāng)那如洗的、幽深的、碧藍(lán)的天幕，和著歌聲、鳥語和端午香一起銘刻在記憶深處。
　　外 婆 的 菜 園
　　作者 楊松濤
　　上世紀(jì)五六十年代，在中國是被稱為“瓜菜代” 的年代。因?yàn)槟切┠贽r(nóng)村很窮，水旱不斷，糧食不足，幾乎家家都是吃了上頓愁下頓，一半糧食一半瓜菜度過一年的。外婆是個(gè)非常勤勞節(jié)儉的農(nóng)村婦女。她辛勤勞作、精心操持的菜園可說是全家人一部份“口糧” 的來源。
　　夏末秋初，外婆沿著籬笆墻種上一圈扁豆，沒幾天，扁豆的枝蔓就爬上了墻端；再過幾天，枝蔓上開滿了紫紅色的扁豆花，這是秋天菜園里最搶眼的風(fēng)景。扁豆花謝落后，一簇簇青色和紫色的扁豆便掛滿枝頭。扁豆，在故鄉(xiāng)有個(gè)很美麗的名字，叫“月亮菜”。形如彎月，恰如其名。我愛這名字，也愛吃月亮菜。外婆炒月亮菜時(shí)，會(huì)放些紅艷艷的辣椒片，有時(shí)也會(huì)放些臘肉片，色彩、口味特別能下飯。每當(dāng)月亮菜上桌時(shí)，外婆都要把沒有老透卻很飽滿的扁豆籽挑到我碗里，她知道農(nóng)村娃兒都喜歡糯糯的、粉粉的、吃不到筋絲的扁豆籽粒。菜園里的扁豆，摘了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又摘。但外婆會(huì)留下一些扁豆，下開水燙一燙，再用針線把燙過的扁豆綴成一串串的掛在屋檐下晾干。大雪封垅、家家殺豬準(zhǔn)備過年的時(shí)候，外婆會(huì)用風(fēng)干的扁豆燒制出另外一道口味醇厚的農(nóng)家美食：扁豆干燒豬肉。這道普通的農(nóng)家菜，只因豬是放養(yǎng)的，扁豆沒施過化肥和農(nóng)藥，自然純真，本色本味，醇和甘美。在經(jīng)濟(jì)困難的那些歲月，這可是到年末歲尾農(nóng)家人才能吃到的美味。
　　外婆沒有閑住的時(shí)候，她天天在菜園里忙碌著，也常帶我去菜園里玩耍。她翻土、栽苗、澆水、鋤草；我便去捉蝴蝶、撈蝌蚪、找知了、逮蟋蟀。有時(shí)我也幫她做些事：捉蟲、拔草、拎菜籃、抱飯瓜……這時(shí)，外婆的臉上堆滿了笑容，還會(huì)給我講不少農(nóng)村里的故事，引得我不時(shí)地傻笑。菜園成了我們祖孫倆的樂園。
　　……