關(guān)于《切·格瓦拉》的通信 

　 2000年，也就是被稱為“新世紀(jì)”拉開幕布的那一年，應(yīng)該是秋天吧，嚴(yán)家炎先生打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)叫《切·格瓦拉》的話劇，很轟動(dòng)，看過(guò)的人都很感動(dòng)，內(nèi)容是針對(duì)“全球化”時(shí)代中國(guó)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。他認(rèn)為我們應(yīng)該關(guān)心，并說(shuō)他已經(jīng)買好了票，請(qǐng)大家去看。我是以當(dāng)代文學(xué)為職業(yè)的，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，多多少少總是感染了一點(diǎn)“感時(shí)憂國(guó)”的情懷，再加上嚴(yán)先生的好意和熱情，便欣然前往。 

　 演出是在北京人藝的小劇場(chǎng)里。記得那個(gè)晚上同去的，還有孫玉石夫婦、錢理群夫婦十來(lái)個(gè)人。從1960年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)卡斯特羅，對(duì)切·格瓦拉，自然并不陌生。古巴發(fā)生革命，美國(guó)入侵古巴，蘇美的導(dǎo)彈危機(jī)……這些事情的發(fā)生，是我大學(xué)臨近畢業(yè)和剛參加工作的那幾年。我們都曾經(jīng)熱情地支持過(guò)發(fā)生在地球另一邊的革命�！耙�古巴，不要美國(guó)佬”“古巴必勝”是當(dāng)年的口號(hào)。同在中文系教寫作課的楊必勝先生，就因?yàn)槊�字“必勝”，而被我們改稱為“楊古巴”——這個(gè)稱呼一直延續(xù)到“文革”結(jié)束之后。后來(lái)，格瓦拉真誠(chéng)獻(xiàn)身的，浪漫主義的傳奇經(jīng)歷，我也知道一些。因此，可以說(shuō)是滿懷著期待走進(jìn)這個(gè)小劇場(chǎng)的。 

　　不過(guò)，演出開始不久，就發(fā)覺(jué)與預(yù)期并不相同，而且距離越來(lái)越大。一種煩躁開始出現(xiàn)，并逐漸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的拒絕的情緒。這個(gè)劇其實(shí)并沒(méi)有什么“劇情”，也不是講述格瓦拉的事跡，格瓦拉不過(guò)是個(gè)“由頭”，借他來(lái)連綴種種想要發(fā)表的觀念、宣言、口號(hào)。使用的是“文革”宣傳隊(duì)的那種政治表達(dá)方式（夸張的“詩(shī)朗誦”“對(duì)口詞”等的表演形式），基本的語(yǔ)言、動(dòng)作、姿勢(shì)，其實(shí)沒(méi)有多少創(chuàng)新。那種我所熟悉的二元對(duì)立的思維、語(yǔ)言方式，非此即彼的判斷，“暴力”性質(zhì)的語(yǔ)言和這種語(yǔ)言背后的“暴力”迷狂，勾引起那些原本以為忘卻的記憶，并很容易就想起江青“文革”中在北大“大膳廳”舞臺(tái)上那尖利、激昂的喊叫：“革命的跟我們走，不革命的，走開！”我疑惑起來(lái)，這就是要重新召喚的“革命”？用這樣的方式來(lái)解決嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？演出結(jié)束后，主持人（導(dǎo)演？）提議大家留下來(lái)座談，交流。觀眾似乎也都響應(yīng)而沒(méi)有離座�？墒俏覍�(shí)在抑制不了那種反常的，近乎厭惡的情緒，沖動(dòng)地走出劇場(chǎng)，一時(shí)也沒(méi)有想起來(lái)應(yīng)該和同來(lái)的先生有個(gè)交代。這樣的反常的舉動(dòng)，在我這里并不經(jīng)常發(fā)生。 

　　之后，多次絮絮叨叨地和看過(guò)這個(gè)話劇的先生、學(xué)生談過(guò)我的印象，總以為會(huì)獲得響應(yīng)、贊同。出乎意料的是，似乎沒(méi)有什么人呼應(yīng)我。錢理群先生也沒(méi)有，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)了復(fù)雜的態(tài)度。我知道戴錦華對(duì)這個(gè)劇的反應(yīng)跟我?guī)缀跆幱趦蓸O，所以并沒(méi)有在她面前提起。有的學(xué)生，朋友在聽完我情緒化的意見之后，或者是默然不置可否，或者礙于我老師的身份，含蓄、委婉地做了一些解釋。另外的反應(yīng)則可能是：至于嗎，不就是看一個(gè)話劇嗎，還至于這樣神經(jīng)兮兮？這讓我沮喪，也意識(shí)到應(yīng)該是我自己出了問(wèn)題，內(nèi)心便有了惶恐的感覺(jué)。這種“惶恐”是我所熟悉的，自1950年代中后期以來(lái)就經(jīng)常發(fā)生：在各種運(yùn)動(dòng)、各種潮流來(lái)臨時(shí)，我總要花費(fèi)很多精力、時(shí)間，“矯正”自己思想和情感上的障礙，才能勉強(qiáng)跟上“形勢(shì)”，因此也就經(jīng)常會(huì)有唯恐落伍，唯恐被隔離的那種“惶恐”。 

　　之后的一天（11月16日），接到一個(gè)在北大中文系任教的學(xué)生的電郵，那是我參加了在廣東肇慶的當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)回到北京的時(shí)候�！澳陼�(huì)”應(yīng)該開了十多屆了吧，我參加的只有三次。感覺(jué)這是一次既乏味、也無(wú)聊的會(huì)議；“學(xué)術(shù)”的下面，好像隱藏著一些看不明白的權(quán)力爭(zhēng)奪的矛盾，記得我和謝冕先生沒(méi)等閉幕就離開了。這個(gè)學(xué)生的電郵很長(zhǎng)，里面有些部分與這個(gè)小劇場(chǎng)劇并沒(méi)有直接關(guān)系，卻也不是絕對(duì)沒(méi)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，比如其中關(guān)于研究、學(xué)術(shù)的“血肉感”的講述。所以在摘引與“格瓦拉”有關(guān)部分之外，將其他內(nèi)容附于這篇文章的后面。 

　　　　　　　 

　　……我突然想起您和戴（錦華）老師對(duì)格瓦拉的不同反應(yīng)（當(dāng)然不是從“讀書獎(jiǎng)”聯(lián)想過(guò)來(lái)的，而是突然想跟您說(shuō)這個(gè)我一直不敢說(shuō)的“話題”）。我想你們之間大概有一些誤解，這種誤解是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)很好地溝通。其實(shí)從一開始，您和戴老師對(duì)小劇場(chǎng)劇的對(duì)比鮮明的反應(yīng)就使我困惑，我后來(lái)覺(jué)得一定要親自去看看。我看了，沒(méi)有厭惡但也沒(méi)有強(qiáng)烈的認(rèn)同。我想那個(gè)劇是在面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”說(shuō)話，而它喚起您的卻是“歷史”記憶。大概所謂“革命”確實(shí)在經(jīng)歷著巨大的困境，沒(méi)有方案，沒(méi)有比那段還很切近的歷史更好的方案。在網(wǎng)上看一些“讀書獎(jiǎng)”的爭(zhēng)論文章，支持汪暉的，很多都采取“文革”語(yǔ)言，有一篇甚至連用18個(gè)“就是好，就是好”。但我想，這不能作為否定提出“革命”的理由，這“革命”之中有著一種愿望，這愿望不能不說(shuō)是“高貴”。一個(gè)沒(méi)有壓迫的平等的世界，也許是迷人的，雖然沒(méi)有到達(dá)的路徑。我想您和戴老師其實(shí)是相通的，同樣的真誠(chéng)（這“真誠(chéng)”是以強(qiáng)烈的情緒表現(xiàn)出來(lái)的）。作為學(xué)生，我所理解的“真誠(chéng)”，是一種也許可以用“高貴”來(lái)形容的品質(zhì)。不是無(wú)動(dòng)于衷，不是以萬(wàn)念俱灰的形式表現(xiàn)出來(lái)的冷漠和犬儒，也不是喪失了思考所表現(xiàn)出來(lái)的盲從和無(wú)可無(wú)不可。情緒激烈，也許只有一個(gè)解釋，那是因?yàn)檫@個(gè)小劇場(chǎng)劇觸動(dòng)了你們同樣真切的信念。所不同的只是，你們有著不同的參照系。戴老師參照的是“現(xiàn)實(shí)”，您參照的是“歷史”。大概這也是“代際”的差別？戴老師之所以對(duì)格瓦拉表現(xiàn)出那樣的熱情，我想是因?yàn)樗�在�?jīng)歷了“向左轉(zhuǎn)”之后，這是一次調(diào)動(dòng)了她全部記憶和激情的迸發(fā)。她網(wǎng)羅了全部格瓦拉的資料，格瓦拉在她那里成了一個(gè)活生生的人。她說(shuō)她曾經(jīng)試圖把格瓦拉和“革命”從歷史中剝離出來(lái)，但事實(shí)上她做不到，她不能無(wú)視格瓦拉的歷史處境和時(shí)代處境，她同樣也無(wú)法忘記在她的童年記憶中血腥的“殺出一個(gè)紅八月”。她所有的革命激情，到達(dá)這段歷史時(shí)，總是遭遇到巨大的阻塞和困惑，她同樣也不能為現(xiàn)在的“中國(guó)”開出一份革命方案。但是她為格瓦拉的人格所迷倒，在格瓦拉那里她看見的是一個(gè)光彩照人的革命者，一個(gè)有著無(wú)人企及的行動(dòng)能力的思想者，一個(gè)為著神圣的使命終其一生的燦爛生命。 

　　我不知道我的這種轉(zhuǎn)述是否準(zhǔn)確。在您和戴老師的不同反應(yīng)之間，說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)有很大的焦慮和困惑。這也是我不敢輕易向您說(shuō)起這件事的原因�，F(xiàn)在提起這件事情，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)戴老師。只是因?yàn)橄氲剑�所以說(shuō)了。我想做的事情，是希望自己真正帶著血肉感來(lái)重新看待50—70年代這段歷史。不是要為這段歷史辯護(hù)，而是不帶“先天”的厭惡和輕視，真切地“進(jìn)入”這段歷史。盡管我不知道能做到哪一步，盡管我在現(xiàn)在所閱讀的材料中所讀到的一切仍然覺(jué)得那是多么干巴巴的一堆材料中的“平面”的闡述。對(duì)這段歷史的先天距離，使我感到的不是比較“公正”的理性審視的優(yōu)勢(shì)，而是感到自己也許難以到達(dá)那“巨大心理容量”的輕飄。所以我會(huì)感到焦慮。您在對(duì)話中用了“責(zé)任”這樣的字眼，我想這是使您區(qū)別于其他現(xiàn)代、當(dāng)代研究者的原因吧，一份“古典”的良知和熱情，當(dāng)然令我感動(dòng)。雖然我不知道自己是不是因?yàn)槟挲g、閱歷和思想的膚淺在曲解這種品質(zhì)。 

　　其實(shí)想起來(lái)覺(jué)得很慚愧和心虛，我居然在談“責(zé)任”。日常生活的含混以更大的力量在無(wú)時(shí)無(wú)刻不磨蝕著短暫的熱情、愿望。可是讓我欣喜的是，我發(fā)現(xiàn)了它，我發(fā)現(xiàn)也許有我的“責(zé)任”，而且有真誠(chéng)的前行者的探索在身邊為我提供參照。所以我想，也許我不必心虛，在說(shuō)這樣的話的時(shí)候。我所不知道的只是我到底能做到哪一步�！�… 

　　　　　　　 

　　費(fèi)這么大的力氣寫這樣長(zhǎng)的信，自然是出于讓我從焦慮中解脫的好心，所以看過(guò)十分感激。到了12月5日，有關(guān)這個(gè)話題，又接到另一位朋友的來(lái)信。他的電郵其實(shí)是轉(zhuǎn)發(fā)他的朋友的信，自己的話只有一句：“這是因?yàn)榱硪晃慌笥训挠懻撘�起的討論，我把這位朋友的一次通信轉(zhuǎn)發(fā)。”我想他轉(zhuǎn)發(fā)這封信，當(dāng)然也是好意地希望我在這個(gè)問(wèn)題上的看法、情緒的偏差，能夠因此扭轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來(lái)的“朋友的朋友”的信里這樣說(shuō)（有刪節(jié)）： 

　　　　　　　 

　　……對(duì)80年代的新啟蒙，我當(dāng)然可以理解。我認(rèn)為，那是“文革”造反精神在新時(shí)期的變種和扭曲，還是造官僚主義的反，不過(guò)背后站的不再是毛澤東，而是國(guó)際資本。在反官僚這一點(diǎn)上，它是進(jìn)步的；在投靠國(guó)際資本主義這一點(diǎn)，它又是反動(dòng)的。還有，就是它那種精英主義的姿態(tài)和腔調(diào)，是蔑視民眾的。當(dāng)然，我在80年代也是自由主義者……洪子誠(chéng)老師這樣的人，我相信是正直、正派的。我曾聽過(guò)他的課，83年，當(dāng)時(shí)正反精神污染，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了黃枬森批人道主義的文章，洪在課堂上只有一句評(píng)語(yǔ)：這個(gè)作者好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”。這種話，對(duì)我們這些青年學(xué)生有極大共鳴。現(xiàn)在看，人道主義哲學(xué)是該批，但黃是站在官文化的一邊批，那是不能服人的，甚至可以說(shuō)是反動(dòng)的�！�… 

　　但是，我認(rèn)為，洪子誠(chéng)的悲哀是停留在一種天真的自由主義立場(chǎng)上，原地踏步二十年，而不能上升到階級(jí)論和解放論。左翼的失敗當(dāng)然首先是自身原因，內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件。關(guān)鍵在于一個(gè)政治集團(tuán)壟斷了全部資源，國(guó)家社會(huì)主義沒(méi)有發(fā)展為人民社會(huì)主義。當(dāng)然，中國(guó)歷史三千年的政治傳統(tǒng)（官僚統(tǒng)治）不可能在三十年內(nèi)被根除，因?yàn)樗�的土壤太深厚了！歌德說(shuō)，謬誤就像水一樣，真理的船頭分開了水，可它們又在船尾合攏了。毛澤東就代表這樣的真理。 

　　民族主義當(dāng)然是近代資本主義的產(chǎn)物。英國(guó)征服印度是民族主義，中國(guó)抵抗日本侵略也是民族主義（還有正義、非正義之分）。中國(guó)從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“自強(qiáng)”到張之洞的保國(guó)、保教、保種，都包含民族主義。但是，因?yàn)橹袊?guó)的統(tǒng)治階級(jí)太腐朽，所以，必須以民眾起來(lái)代替他們行使國(guó)家的職能。所以，中國(guó)的民族主義在20世紀(jì)合乎邏輯地演變成了新民主主義和社會(huì)主義。另一方面，近代日本因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)比較強(qiáng)大，所以無(wú)需民眾的力量，就可以完成民族主義的使命，所以沒(méi)有發(fā)生社會(huì)革命。我認(rèn)為，理想的情況是超越民族主義。但目前，這很難實(shí)現(xiàn)。所以，不得已求其次，如果中國(guó)能夠強(qiáng)大，就會(huì)撐破資本主義的一片天，整個(gè)世界就會(huì)分化重組。從這個(gè)意義上看，中國(guó)必將對(duì)人類有較大貢獻(xiàn)，這大概也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的…… 

　　　　　　　 

　　這位朋友的信中，還附有祝東力的《〈切·格瓦拉〉前言》。文章里有對(duì)《切·格瓦拉》這個(gè)劇作的評(píng)價(jià)，有對(duì)這個(gè)小劇場(chǎng)劇蘊(yùn)涵的時(shí)代意義的分析，也談到了我相當(dāng)反感的“兩極化”的人物、語(yǔ)言、立場(chǎng)，對(duì)它們的合理性做出論證。我在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中談到，“文革文學(xué)”（包括“樣板戲”）的典型文本形態(tài)的“兩極結(jié)構(gòu)”，反映了當(dāng)年激進(jìn)派的世界觀。我以為這種看待世界的方法已經(jīng)成為歷史陳跡，這真的是大謬了�？磥�(lái)，循環(huán)反復(fù)，周而復(fù)始也是“歷史的規(guī)律”。“前言”中的一些段落是： 

　　　　　　　 

　　冷戰(zhàn)之后十年，《切·格瓦拉》問(wèn)世。一個(gè)時(shí)代與孕育它的作品之間，總是保持著相互闡釋的關(guān)系，一種內(nèi)在的、深刻而又緊張的關(guān)系。2000年，史詩(shī)劇《切·格瓦拉》的登場(chǎng)掀開了時(shí)代帷幕的一角，為我們破解冷戰(zhàn)后世界的本質(zhì)，提供了一種年青的、尖銳的視角和立場(chǎng)。 

　 …… 

　 20世紀(jì)的主題以1914年一次大戰(zhàn)的硝煙炮火為標(biāo)志而確立，其終結(jié)的時(shí)刻則是1989年柏林墻倒塌的瞬間。原社會(huì)主義陣營(yíng)分崩瓦解，資本主義世界體系在東方曾經(jīng)斷裂的環(huán)節(jié)重新愈合。由于支撐力量的消失，三分天下的架構(gòu)迅速趨向整合，復(fù)歸于新羅馬帝國(guó)單極獨(dú)霸的格局。資本消滅了制衡它的力量，勞動(dòng)者地位迅速淪落。在全球范圍內(nèi)，歷史正退回到19世紀(jì)。 

　　全球化是冷戰(zhàn)后時(shí)代的主題。然而，“全球一體化”與“全球分裂”不過(guò)是同一過(guò)程相反相成的兩個(gè)側(cè)面。也就是說(shuō)，一方面是資本、商品和生產(chǎn)方式為追逐超額利潤(rùn)而進(jìn)行的全球擴(kuò)張，另一方面，在資本所到之處，是社會(huì)分化，貧富對(duì)立。東西方政治軍事集團(tuán)（華約和北約）之間的兩極對(duì)峙局面消失以后，另一種“兩極結(jié)構(gòu)”，在全球范圍的南北之間，在同一社會(huì)內(nèi)部的貧富之間，以切近每個(gè)人日常生活的方式，更為深刻、更為觸目驚心地展開了。 

　　《切·格瓦拉》完全是冷戰(zhàn)后的作品。引人矚目的是，冷戰(zhàn)后的上述“兩極結(jié)構(gòu)”以戲劇化的形式生動(dòng)地投射在這部史詩(shī)劇的舞臺(tái)上，這就是善惡分明、正邪對(duì)立的兩極化了的人物、對(duì)白和立場(chǎng)。隨著史詩(shī)劇的公演，在互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)媒體的眾多劇評(píng)中，在演出后劇組與觀眾的每場(chǎng)交流中，《切·格瓦拉》的人物、對(duì)白和立場(chǎng)上的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，常常受到質(zhì)疑……然而實(shí)際上，這一兩極結(jié)構(gòu)，不但在廣闊的南北之間、在現(xiàn)實(shí)的貧富之間，每時(shí)每刻無(wú)處不在地得到印證，而且，就是本書收錄的那些針鋒相對(duì)的評(píng)論和觀點(diǎn)本身，客觀上也為之提供了絕好的注解。戲劇結(jié)構(gòu)本來(lái)就來(lái)源于社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)。 

　　　　　　　 

　　……對(duì)個(gè)人自由、價(jià)值和尊嚴(yán)的尋求，如果僅從知識(shí)分子階層的視野和立場(chǎng)出發(fā)，則將合乎邏輯地退縮為漠視民眾存在和利益的精英主義。在具有廣大人口的欠發(fā)達(dá)的東方國(guó)家，尤其如此。更進(jìn)一步，這種自由主義理念在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的條件下，特別是在欠發(fā)達(dá)國(guó)家，將演變?yōu)橹鲝埲跞鈴?qiáng)食的“經(jīng)濟(jì)自由主義”，演變?yōu)橐再Y本操縱權(quán)力的“政治自由主義”。最后，則將以大資本對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源的全面壟斷而告終。 

　　其實(shí)，一個(gè)自由主義者，如果他的思想足夠真誠(chéng)和徹底，那么就會(huì)不懈地尋求那應(yīng)當(dāng)屬于每一個(gè)人的自由、價(jià)值和尊嚴(yán)。更進(jìn)一步，就不得不在老板的自由與打工仔的自由之間，在跨國(guó)資本追逐超額利潤(rùn)的自由與欠發(fā)達(dá)國(guó)家及其人民謀求生存和發(fā)展的自由之間，做出判斷和抉擇。這意味著，一個(gè)真正徹底的自由主義者，最終將完成其精神的蛻變，進(jìn)而以階級(jí)的、解放的立場(chǎng)和方法重新觀察世界、歷史和人類自身。Liberalism，為什么就不能升華為解放主義呢？ 

　　因此，自由主義，說(shuō)到底不過(guò)是一種中間的、暫時(shí)的立場(chǎng)，一種懸浮的狀態(tài)。一旦降身到具體的社會(huì)歷史環(huán)境，就必然要在紛紜錯(cuò)綜的各種傾向的觀點(diǎn)和路線當(dāng)中，一句話，在彼此對(duì)立的集團(tuán)利益當(dāng)中，做出各自的選擇。尤其是在社會(huì)矛盾尖銳激化的時(shí)代，它將不可避免地被超越——不是從左的方面，就是從右的方面。值得注意的是，《切·格瓦拉》的主創(chuàng)人員曾經(jīng)絕非淺泛地沉浮于上述80年代的自由主義浪潮中，摸索、尋找、探求著他們的真理之道�？梢哉f(shuō)，恰恰由于是從徹底的自由主義理念出發(fā)，他們才最終完成了各自的思想轉(zhuǎn)折，最終超越了自由主義傳統(tǒng)，先后從80年代出走，在20世紀(jì)的最后十年站到了被壓迫民族和人民的立場(chǎng)上，并在2000年的戲劇活動(dòng)中，聚集在切·格瓦拉的紅黑肖像之下。 

　　　　　　　 

　　這里面自然有著許多切中肯綮的論斷。但意識(shí)到自己其實(shí)沒(méi)有能力，也沒(méi)有條件來(lái)在理論、實(shí)踐上處理這些問(wèn)題；更為強(qiáng)烈的意愿是，并不認(rèn)為應(yīng)該接受這種“兩極化”的“創(chuàng)造世界的方法”，也不想在這樣的兩極世界之中左右站隊(duì)，進(jìn)行選擇。這樣的時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去，我從心底里拒絕這種“回歸”。因此，便有意無(wú)意采取了在它面前轉(zhuǎn)過(guò)身去的回避態(tài)度。 

　　時(shí)間很快就過(guò)去了近十年。在2009年初看到這些陳年舊事留下的點(diǎn)滴痕跡的時(shí)候，發(fā)覺(jué)當(dāng)初的激動(dòng)、焦躁不安也已經(jīng)成為過(guò)去。雖然在中國(guó)大陸，這些問(wèn)題不僅仍存在，而且也還在不斷鋪陳、推進(jìn)、變化。自己的這種“冷卻”，可能是更值得憂慮的。由此想到這樣的一句話：一個(gè)人所屬的“階層”所給予的“視野和立場(chǎng)”，有時(shí)候幾乎是命定的，難以更改的。 

　　　　　　　 

　　　　　　　 2009年3—4月，在臺(tái)灣彰化時(shí)追記