《家園與鄉(xiāng)愁》是作家李漢榮老師的一本散文集,全書共分三輯,主要包括植物篇、動物篇和風物地址篇。作者通過對家鄉(xiāng)的一草一木一花一樹以及動物和地址的回憶與描寫,重新勾出深藏在腦海深處的親情與友情,自然流露出親切的感情,使讀者產生分外親切的閱讀體驗。行文流暢,散文化的文筆讓人沉浸在作者對家園故鄉(xiāng)的思念中。
★散文家李漢榮先生用詩般的語言向讀者娓娓道來了他的家園和他的鄉(xiāng)愁。
★植物、動物、風物在他的筆下仿佛都被大自然賦予了鮮活的生命,一旦進入李先生的精神世界,你看到的草不僅僅是一顆草,而變成了向你傳達大自然悄悄話的小生靈了。
★行文流暢,散文化的文筆讓人沉浸在作者對家園故鄉(xiāng)的思念中。
“副刊文叢”總序
李輝
設想編一套“副刊文叢”的念頭由來已久。
中文報紙副刊歷史可謂悠久,迄今已有百年行程。副刊為中文報紙的一大特色。自近代中國報紙誕生之后,幾乎所有報紙都有不同類型、不同風格的副刊。在出版業(yè)尚不發(fā)達之際,精彩紛呈的副刊版面,幾乎成為作者與讀者之間最為便利的交流平臺。百年間,副刊上發(fā)表過多少重要作品,培養(yǎng)過多少作家,若要認真統(tǒng)計,頗為不易。
“五四新文學”興起,報紙副刊一時間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞臺,從魯迅的小說《阿Q正傳》、郭沫若的詩歌《女神》,到巴金的小說《家》等均是在北京、上海的報紙副刊上發(fā)表,從而產生廣泛影響的。隨著各類出版社雨后春筍般出現,雜志、書籍與報紙副刊漸次形成三足鼎立的局面,但是,不同區(qū)域或大小城市,都有不同類型的報紙副刊,因而形成不同層面的讀者群,在與讀者建立直接和廣泛的聯系方面,多年來報紙副刊一直占據優(yōu)勢。近些年,隨著電視、網絡等新興媒體的崛起,報紙副刊的優(yōu)勢以及影響力開始減弱,長期以來副刊作為陣地培養(yǎng)作家的方式,也隨之隱退,風光不再。
盡管如此,就報紙而言,副刊依舊具有穩(wěn)定性,所刊文章更注重深度而非時效性。在電臺、電視、網絡、微信等新聞爆炸性滾動播出的當下,報紙的所謂新聞效應早已滯后,無法與昔日同日而語。在我看來,唯有副刊之類的版面,側重于獨家深度文章,側重于作者不同角度的發(fā)現,才能與其他媒體相抗衡;蛘哒f,只有副刊版面發(fā)表的不太注重新聞時效的文章,才足以讓讀者靜下心,選擇合適時間品茗細讀,與之達到心領神會的交融。這或許才是一份報紙在新聞之外能夠帶給讀者的最佳閱讀體驗。
1982年自復旦大學畢業(yè),我進入報社,先是編輯《北京晚報》副刊《五色土》,后是編輯《人民日報》副刊《大地》,長達三十四年的光陰,幾乎都是在編輯副刊。除了編輯副刊,我還在《中國青年報》《新民晚報》《南方周末》等的副刊上,開設了多年個人專欄。副刊與我,可謂不離不棄。編輯副刊三十余年,有幸與不少前輩文人交往,而他們中間的不少人,都曾編輯過副刊,如夏衍、沈從文、蕭乾、劉北汜、吳祖光、郁風、柯靈、黃裳、袁鷹、姜德明等。在不同時期的這些前輩編輯那里,我感受著百年之間中國報紙副刊的斑斕景象與編輯情懷。
行將退休,編輯一套“副刊文叢”的想法愈加強烈。盡管面臨互聯網等新媒體方式的挑戰(zhàn),不少報紙副刊如今仍以其穩(wěn)定性、原創(chuàng)性、豐富性等特點,堅守著文化品位和文化傳承。一大批副刊編輯,不急不躁,沉著堅韌,以各自的才華和眼光,既編輯好不同精品專欄,又筆耕不輟,佳作迭出。鑒于此,我覺得有必要將中國各地報紙副刊的作品,以不同編輯方式予以整合,集中呈現,使紙媒副刊作品,在與新媒體的博弈中,以出版物的形式,留存歷史,留存文化。這樣,便于日后人們可以借這套叢書,領略中文報紙副刊(包括海外)曾經擁有過的豐富景象。
“副刊文叢”設想以兩種類型出版,每年大約出版二十種。
第一類:精品欄目薈萃。約請各地中文報紙副刊,挑選精品專欄若干編選,涵蓋文化、人物、歷史、美術、收藏等領域。
第二類:個人作品精選。副刊編輯、在副刊開設個人專欄的作者,人才濟濟,各有專長,可從中挑選若干,編輯個人作品集。
初步計劃先從20世紀80年代開始編選,然后,再往前延伸,直到“五四新文學”時期。如能堅持多年,相信能大致呈現中國報紙副刊的重要成果。
將這一想法與大象出版社社長王劉純兄溝通,得到王兄的大力支持。如此大規(guī)模的一套“副刊文叢”,只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助,構想才有一個落地的堅實平臺。與大象出版社合作二十年,友情篤深,感謝歷屆社長和編輯們對我的支持,一直感覺自己仿佛早已是他們中間的一員。
在開始編選“副刊文叢”過程中,得到不少前輩與友人的支持。感謝王劉純兄應允與我一起擔任叢書主編,感謝袁鷹、姜德明兩位副刊前輩同意出任“副刊文叢”的顧問,感謝姜德明先生為我編選的《副刊面面觀》一書寫序……
特別感謝所有來自海內外參與這套叢書的作者與朋友,沒有你們的大力支持,構想不可能落地。
期待“副刊文叢”能夠得到副刊編輯和讀者的認可。期待更多朋友參與其中。期待“副刊文叢”能夠堅持下去,真正成為一套文化積累的叢書,延續(xù)中文報紙副刊的歷史脈絡。
我們一起共同努力吧!
2016年7月10日,寫于北京酷熱中
李漢榮,著名詩人、散文家、中國作家協(xié)會會員。筆名牧童、林中河,陜西勉縣人。多年來寫作詩歌約3000多首,散文2000多篇,中短小說30余篇。
第一輯 故鄉(xiāng)的植物
草木
田埂上的野花芳草
房前屋后藥草香
到蔬菜地看看
絲瓜與葫蘆
柳木拐杖
四季豆
蠶豆花
空心菜
甜菜
茄子
鵝兒腸
菠菜
豆芽
冬瓜
苦瓜
韭菜
蒿菜
蔥
石頭菜
北瓜
大地灣的藥草
水芹菜
魚腥草
芥菜
萵筍
地軟
絲瓜藤的美學實驗
葫蘆蔓的浪漫之旅
榆木書桌
車前草
白菜的菩薩心
蕨草一直在我家門前目送恐龍
槐樹記
第二輯 我們的朋友
牛的寫意
放牛
小白
狗與鄉(xiāng)土
父親趕集賣小豬
豬把自己降到千萬倍低于人
豬媽媽
悼念一只雞
喜鵲
水邊,那只白鶴
鳥
羊想對我們說什么?
愛的呼叫
生靈
第三輯 溫暖的地址
謝家橋
農家坡,農家婆
連二三彎
鳳凰山
黃家院子
懶人坪
原公鎮(zhèn)
二里河
古路壩
文川
南沙河
想念小村
五泉山
大地灣
想念小村
小村很小。一二十戶人家,一個小小的地名:孫家灣。
遠遠近近還有:李家營,張家寨,汪家梁,富家壩,楊家坪,袁家莊,吳家溝,王家坎……
這小小地名需輕輕地、抿著嘴叫,才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風情。如果你大張著嘴吼叫,會嚇壞了她,會驚了她的魂兒。不信,你試著大聲吼一句:孫家灣!——看是不是沒有了孫家灣的味兒?孫家灣飄著淡淡的野花香味兒。孫家灣像一個剛剛新婚的小媳婦,青澀、害羞、愛笑,朦朧中透出剛剛知曉什么秘密后的不好意思,還流露一點兒隱隱約約的風流,你聞這梨花,不正是她睡夢中飄出的撩人的體香?
你肯定不能大聲吼叫孫家灣,只能輕輕地、軟軟地喊她。
李家營,張家寨,王家坎……她們都是孫家灣的姊妹。她們都是很小很小的小村。
一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。
一群公雞把太陽哄抬到高高的天上。
一只貓捉盡了小村可疑的陰影。
一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。
一條小路送走遠行的背影,接回歸來的足音。
一座柳木橋連接起小河兩岸的方言和風俗,彼岸不遠,抬腳即達。
一頭及時下地的黃牛,認識田野的每一苗青草,熟悉小村每一塊地的墑情。
一架公道正派的風車,分辨著人心的虛實和小村的收成,吹走了秕谷,留下了真金。不管外面刮什么風,這古老的風車,他懷古,他念舊,他一年四季只刮溫柔的春風。
一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起,與另一縷炊煙牽手,漸漸與好幾縷炊煙牽繞在一起,合成一縷更大的炊煙,淡淡緩緩地,又熱熱鬧鬧地,向天上飄去,結伴兒要到天上去走一回親戚。
一架高高的秋千,把小村的笑聲蕩向云端蕩向天河,只差一點,就把天上想家的織女接回來了,就差那一點,織女未歸,于是小村的秋千越蕩越高,越蕩越高,蕩了一年又一年。
一棵老皂角樹,搓洗著世代的衣裳,小村的布衣青衫,總是那么樸素潔凈、合身得體,一年四季都飄著皂角的清香,即使走在遠方的街頭,聞一聞衣香,就能找到你的老鄉(xiāng)。
一彎明月是小村的印章,蓋在家家戶戶窗口上,蓋在老老少少心口上,有時就蓋在大槐樹上和稻草垛上,蓋在孩子們的課本上。
小學放學的學娃子,邊踢石子邊背誦“兩個黃鸝鳴翠柳……”,小村的樹上就歇滿唐朝的詩句,家家戶戶就記住了一位姓杜的詩人。
村頭那口水井,滋潤著小村的性情、口音和眼神:淡淡的、綿綿的、清清的……
小村很小。小村的世面不大,小村心地單純,心事簡單,話題也簡單。小村沒有大起大落,沒有大悲大喜,習慣了平平靜靜過日子,小村的夜晚沒有惡夢。
小村很小。小村的心腸軟,人情厚,張家娃感冒了,折幾苗李家院子里的柴胡散寒祛風;黃二嬸燉雞湯,采一捧鄰居菜園的花椒提味增鮮。老孫家的絲瓜蔓憨乎乎翻過院墻,悄悄給我家送來幾個絲瓜;我家的冬瓜藤比初戀的后生還要纏綿多情,繞來繞去非要繞進老孫的地里,就把幾個比枕頭還大的冬瓜蹲在那里,傻瓜一樣守著,不走了。
小村很小。小村的脾氣好,性子慢,莊稼不慌不忙地長著,孩子不慌不忙地玩著,大人不慌不忙地忙著,老人不慌不忙地老著,溪水不慌不忙地哼著祖?zhèn)鞯拿裰{,燕子不慌不忙地背著一部遠年的家訓。除了急躁的閃電,和偶爾發(fā)脾氣的陣雨,多數時候,小村是慢悠悠的,羊兒是慢悠悠吃草的,夕陽是慢悠悠落山的,山灣的那汪清泉,也是慢悠悠說著地底的見聞。
小村很小。小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天,是小村的哲學老師和倫理學教授,把深奧的道理講得通俗透徹。小村的口頭禪:老天爺在上,把啥都看著呢。小村早就明白:在天下面,誰都是小小的,神仙是小小的,皇帝是小小的,村長是小小的,人啊,鳥啊,貓啊,狗啊,螞蟻啊都是小小的,誰都沒有什么了不起。小村沒有勢力眼,小村沒有奴性,小村不崇拜什么官啊長啊,小村只尊敬君子,君子是大人,君子是懂得天道人心的人,是有情有義的人。因此,厚道和本分,是小村對人品的最高評價;善良和仁義,是小村的身份證和墓志銘。小村雖小,小村不出產小人,小村最看重良心。
小村的鳥不卑不亢地飛著,小村的狗不卑不亢地叫著,小村的河不卑不亢地流著,小村的云不卑不亢地飄著。
小村夜晚星星很多,密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子們說:“那么多葡萄,祖祖輩輩也吃不完一小串。”
“嚓”——幾粒流星劃過小村頭頂。
孩子們說:“天上的孩子也在吃葡萄。”
……