我因一位攝影家五彩繽紛的眼神而向往節(jié)日的寧都。他連年在節(jié)日里造訪寧都，他的眼里盡是關(guān)于民俗世相的影像。
　　節(jié)日的寧都是什么樣子？從一些攝影作品里，一些片段的介紹里，我捕捉著它的神韻，它的氣息。
　　節(jié)日的寧都是隆重的。它被纏繞在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一桿桿鳥銃里，是喜慶的轟鳴；被粘貼在一只只彩燈上，是精巧的剪紙；或者，它端坐在一抬抬花轎里，是形形色色的戲劇人物。
　　節(jié)日的寧都是鄉(xiāng)土的。它在一座座祠堂里聽戲，笑得前仰后合；它在山路上、河堰上莊嚴地游走，神圣的步履驚醒了冬眠著的土地；它在夜色籠罩的田野上狂歡，燈火長龍的舞蹈映紅了所有的臉、所有的心。
　　我在平日里多次到過的地方，竟讓我如此陌生�？磥恚�結(jié)識一方土地，需要抵達它的節(jié)日，抵達它的內(nèi)心，抵達鄉(xiāng)村每個盛大典儀的現(xiàn)場。莊嚴的神情，是探問它的來路的方向標；歡樂的氛圍，是了解它的性格的說明書。
　　我好奇地走近節(jié)日的寧都。
　　第一次，我雖沒有進入，卻距離它很近很近了，就在中秋節(jié)的前夕。我看見一條細瘦的小河，用自己淺淺的流水，在洗刷一座村莊。一河的板凳、竹椅、八仙桌，一河的桶、盆、砧板和床架。一河的老人和孩子，在清洗一河平凡的日子，清洗生活的每個旮旯。平常的風俗習慣，因為滿河的喜氣，宏大的場面，而充滿了富有魅力的儀式感。
　　這個場面一下子喚醒了我的記憶。把一個家搬到河邊、井邊，甚至拆下門板，洗刷一遍，用清潔的心情來迎接皎潔的月圓時分，曾是隨處可見的景象。少年時，我就曾在所有門板被洗得刷白的長街上，看十五的月亮怎樣把店鋪里的月餅搶購一空。如今，這種淳樸的風俗習慣，恐怕在別處鄉(xiāng)村已難得一見了。
　　沒想到，傳統(tǒng)習俗依然頑強地生長在寧都民間，且風姿不減。最是動人的當屬中秋之夜。月圓時分的寧都，聚集在祠堂前的壯漢，他們高舉著的一竿竿竹篙火麓上，生長著一簇簇耀眼的火苗；追逐著月光的孩子，他們手持的芋荷梗子上，插滿了禱祝平安的線香；渾身彌散著擂茶芳香的婦女，正以皎潔的心情“迎月光姊姊”。
　　我因此驚奇大約算不上矯情的。于是，去歲，我忍不住走進了正月的寧都。
　　雖然是臨時動議，寧都的朋友很輕易地就把我的行程給安排得滿滿的——正月十三到達，晚上去黃石鎮(zhèn)聽寧都采茶戲；正月十四，上午訪問竹笮鄉(xiāng)的寧都道情，下午是石上村的“割雞”儀式，晚上有江背村的“扛燈”；正月十五那天有一些選項，比如，上午可看黃石中村的儺戲或田頭鎮(zhèn)的“妝古史”游村，下午再赴石上村看鞭炮燃放儀式，傍晚是該村的擔燈游村，這個元宵之夜更是精彩紛呈，形形色色的燈會遍布山野間，可惜，一年太長，一夜太短，我們只能就近順便去觀賞增坊村的橋梆燈表演。
　　寧都讓我大飽眼福。好比正月間不怕來客，酒菜都是現(xiàn)成的，喜慶的民俗活動也是現(xiàn)成的，即便茫無目標地游走在鄉(xiāng)間，或許也能碰上十分新鮮的活動。
　　我乘車前往田頭鎮(zhèn)的路上，就聽得連綿的丘陵間傳來一陣吹打、幾聲響銃，留意車窗外，只見一群孩子站在山包上吶喊，趕緊停車看個究竟。原來這是一支抬菩薩游村的隊伍，專為去年所建的新房驅(qū)邪祈福。
　　隊伍來到一幢新居門前。端坐于一抬抬神轎上的菩薩，在鞭炮聲中受用著屋主人的膜拜。其中有兩尊菩薩被抬進廳堂，一問，他們是“漢公”“漢婆”，想來，守在門外的就是漢高祖的各位將軍了。游歷贛南鄉(xiāng)村，時�？梢姖h帝廟。漢帝廟祀漢高祖劉邦及張良、樊噲、蕭何、韓信等，這是因為劉邦重農(nóng)抑商、減輕刑法、輕徭薄賦、釋放奴隸，深得民心，故被尊為“米谷神”。盡管清代官府曾下令不宜祀奉漢高祖，但贛南的漢帝崇拜至今流風不絕，除了天高皇帝遠，恐怕也滲透了客家人對中原故里的萬般繾綣吧？
　　抬菩薩游村的隊伍，讓我想起先前聽說的“送甑蓋”“謝甑蓋”“打甑蓋”等獨特的婚俗禮儀。所謂“送甑蓋”，是指人們給頭年娶親的人家送禮的道賀形式，它的禮品是特定的，有紅漆的飯勺、筷子等，其中無疑蘊含著生子添丁、兒孫滿堂的祝福；“謝甑蓋”則是收受方的答謝禮儀；而“打甑蓋”卻是道賀的贊頌禮儀。有意思的是，為了給新人道喜唱贊，正月的寧都鄉(xiāng)間居然活躍著一支支甑蓋隊，他們記住了去年鄰近村莊那些結(jié)婚的人家，于正月初四出動，走村串戶登門道賀。甑蓋隊的成員有手提甑蓋的喝彩師，專管鳴放鞭炮、接受紅包的總管人，還有六位吹鼓樂師。想想看，奔走在田野、村舍間的這支喜氣洋洋的隊伍，又是多么滑稽的隊伍。
　　甑蓋隊進門前先給東家放一掛爆竹，然后，由一手拿甑蓋、一手拿一扎紅漆筷子的喝彩師高誦贊語，同時以筷子敲打甑蓋，眾人應和：
　　甑蓋到你大門邊——好啊，
　　一對石獅笑連連哪——有啊，
　　石獅開口迎甑蓋呦——好啊，
　　榮華富貴萬萬年——有啊。
　　甑蓋隊接著到廳堂、廚房去喝彩，然后，把甑蓋舉到新郎、新娘、其父母以及其他直系長輩頭上敲打。敲打之間也伴有唱彩，彩詞內(nèi)容都是即興創(chuàng)作的吉利話。其時，屋里擠滿看熱鬧的村人，他們跟著唱彩齊聲吆喝：好啊，有啊。
　　顯然，筷子寓意“早生貴子”，至于飯甑的甑蓋如何也成了道具，就不得而知了。大概是因地制宜吧？其實，在民俗活動中，很平凡的生活器具常被人們信手拈來。我在相鄰的于都縣看過村民表演“甑笊舞”，人們手持甑笊環(huán)繞成圈，舞之蹈之，隊列逐漸收攏，擁作一團，隨著一陣吆喝，舉過頭頂?shù)年刁梢积R發(fā)出嘩嘩的響聲。所謂甑笊，就是用竹筒剖成的刷把。
　　田頭鎮(zhèn)的“妝古史”卻是講究。我趕到那里的時候，城隍廟前已是人頭攢動。在一支鼓樂隊洋鼓洋號的引領(lǐng)下，一頂頂披紅掛彩的木轎擠進人群，停放在城隍廟與對面的戲臺之間。木轎以紅布遮頂，正面裝飾得五光十色、富麗堂皇，剪紙、扎花、貼畫，有各種紋飾，還有人物、珍禽等圖案。每頂木轎都貼有不同的劇目名稱，如《天官賜�！贰秳⑿�德招親》《女駙馬》《朱砂印》《錯路緣》《三請梨花》等。一些男孩女孩分別化裝為各個故事的主角，聽任大人們把自己“裝”進歷史里，有的委屈得哭了。
　　……