本書為散文集,收集了作者近年來(lái)的散文類作品,包括以散文筆法創(chuàng)作的小說(shuō)、游記、隨筆、書評(píng)等,文筆沉郁凝練,意蘊(yùn)深刻雋永,體現(xiàn)了較為強(qiáng)烈的地域特色和個(gè)人風(fēng)格,全面展示了作者的才情、智慧以及近年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上的探索與成就。
殷德杰,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有小說(shuō)集《女人的陰謀》《殷德杰小說(shuō)自選集》《古村妖物志》等。短篇小說(shuō)《院墻內(nèi)外》獲河南省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
俠騾
怪屯人淳厚善良,這從以上的靈異事件中可以看出來(lái),那么多的當(dāng)事人,基本都是好人?墒菑墓滞鸵凭觿e處的人,卻善者無(wú)多,其中不乏大惡,真讓人有淮南淮北之慨。比如李道范,就是個(gè)典型的例子。其實(shí),李道范父輩才遷走。遷哪兒了?遷到哇唔眼兒了。哇唔眼兒在怪屯東北角,雖然距怪屯僅里把地,且與怪屯李姓同宗同族,但民風(fēng)迥異。
李道范下面四個(gè)妹子,一個(gè)弟弟。可是弟弟長(zhǎng)到7歲時(shí),叫老蒼狼背走吃了。他的父親和母親都已50來(lái)歲,覺(jué)得兒子太孤單,怕長(zhǎng)大受人欺負(fù)!拔迨鲱^,生個(gè)小猴”,所以,他的母親就趕緊又給他生了個(gè)小弟弟,弟兄倆相差26歲。其時(shí),李道范已是兩個(gè)兒子的父親了。李道范的妻子叫胡八妮兒,一邊給坐月子的婆婆做雞蛋面疙瘩,一邊咬著牙恨恨地罵:“白頭絲窩的坐月子,老沒(méi)成色!”
怪屯一帶,稱動(dòng)物最后下的一個(gè)崽叫“墊窩”。村上人于是都喊李道范這個(gè)小弟弟叫小墊窩。他沒(méi)有大號(hào)。
那時(shí),十人九禿八疙癆(疥瘡)。小墊窩也是一個(gè)禿子。父母在時(shí),頭上整天抹硫黃、香油、皂角灰。父母死后,哥嫂就不再管他,任他禿著,禿疙痂子和膿水像屙了一頭鳥(niǎo)糞,臭不可聞。李道范和胡八妮兒只怕給他們的兒子染上,所以,那種對(duì)弟弟的厭惡和疏遠(yuǎn)可想而知。
民國(guó)二十三年,馮玉祥的部隊(duì)過(guò)水北,許多人報(bào)名參軍。小墊窩年僅15歲,哥哥就把他送去了,給輜重隊(duì)喂馬。小墊窩喂的實(shí)際上不是馬,而是兩匹騾子。他是禿子,在家哥嫂
不把他當(dāng)人看待,到部隊(duì)后人們?nèi)匀磺撇黄,他自己就也自卑成一頭牲口了。所以他是把兩匹騾子當(dāng)作自己的同類來(lái)伺候的。他兩天給騾子洗回澡,別的牲口皮癩毛脫,他的兩匹騾子卻總是毛光水滑。他買個(gè)牛角梳子,每天都給騾子渾身上下梳一遍,梳得騾子抿著耳朵,把
頭往他臉上貼。下雨天別人喂的騾馬讓雨淋著,他卻把一柄傘綁在騾子頭上。有一次行軍,北風(fēng)呼嘯,他把自己的軍大衣和行軍毯披在騾子身上。馮玉祥看見(jiàn)了,竟從吉普車?yán)镢@出來(lái),大聲問(wèn)道:“這是誰(shuí)負(fù)責(zé)的騾馬?”小墊窩以為將軍會(huì)認(rèn)為他不愛(ài)惜大衣和毛毯,要發(fā)脾氣,
很害怕,抖抖索索地回答:“報(bào),報(bào)告,是是是我……”誰(shuí)知將軍也不嫌棄他頭上臟,擁抱了他一下,說(shuō):“你是我最優(yōu)秀的士兵!”然后脫下自己的將軍服就給他披上了。
軍用騾馬像戰(zhàn)士一樣,都有編號(hào)的。小墊窩喂的這兩匹騾子,一匹胯上烙的號(hào)碼是31856,另一匹胯上烙的是31857。小墊窩平常就叫它們老六和老七。小墊窩所在的這支部隊(duì),跟蔣介石打過(guò)仗,跟閻錫山打過(guò)仗,跟張作霖打過(guò)仗,日本人來(lái)后,又跟日本人打過(guò)仗。一次正行軍,日本的飛機(jī)突然飛到了頭頂上,炸彈就跟羊拉屎似的往下掉。一顆炸彈就掉在
了兩匹騾子拉的炮車上,“轟隆”一聲,小墊窩就啥也不知道了。小墊窩醒來(lái)的時(shí)候,只看到周圍到處都是死人、死馬,這兒一只胳膊、那兒一條腿的,還有炸得七零八落的大炮和其他輜重,但他沒(méi)見(jiàn)他的騾子。這說(shuō)明他的騾子沒(méi)有死。他心里感到特別欣慰。他自己是
負(fù)傷了,頭上流了很多血,但并不重,感到特別疼的是腿上。低頭一看,膝蓋下邊有塊炮彈皮,一半扎在脛骨里邊,一半翹在外面,像腿上長(zhǎng)了只耳朵似的。他咬咬牙把它拔了出來(lái),流血卻并不多。從此,他就開(kāi)始了兩年的乞討生活。他不識(shí)字,不會(huì)給家里寫信;
寫信也不會(huì)寄,寄也收不到。他也不知道家在什么省,只知道在水北縣?墒且粏(wèn)水北縣在哪里,被問(wèn)的人比他還茫然。但他想家,很想家。想他的哥哥,還想他的侄兒和侄女。他當(dāng)兵走時(shí),哥哥又給他生了一個(gè)侄兒,他已經(jīng)四個(gè)侄兒了,還有兩個(gè)侄女。侄兒和侄女們都問(wèn)他喊“小大”,喊得可親了?墒歉绺绾蜕┥┎蛔屗麄儯蛔屗麄兺,連他逮的螞蚱、蛐蛐兒、黃鱔、泥鰍、螃蟹也不讓他們要。一見(jiàn)侄兒和侄女們靠近他,就大聲地罵。他知道自己有禿子,他也怕傳染給侄兒和侄女們,所以看見(jiàn)侄兒和侄女們就主動(dòng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但他心里好親他們!他好想背他們,好想抱他們,好想陪他們一起玩。離家已經(jīng)五六年了,大侄兒還比他大4歲哩,不知結(jié)婚沒(méi)有,媳婦長(zhǎng)得什么樣,待哥哥嫂嫂孝順不孝順?
其實(shí),這時(shí)小墊窩是在內(nèi)蒙古一帶。他記住當(dāng)兵走時(shí),是向北出發(fā)的,所以他就看著太陽(yáng),一邊討飯,一邊往南走。他要回家。但在廣袤的大地上,水北縣只是一個(gè)點(diǎn)而已,他從這個(gè)點(diǎn)的旁邊走過(guò)去,一直走到了貴州。直到有一天遇到一個(gè)在大學(xué)讀書的學(xué)生,才把那個(gè)點(diǎn)的
坐標(biāo)標(biāo)出來(lái)了,給他寫了一張字條,是:河南省,水北府,水北縣,安鋪鎮(zhèn),怪屯村。于是,他又看著太陽(yáng)往北走。
一個(gè)難以讓人置信的事就發(fā)生了。
這天他走到貴陽(yáng)北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他沿街討要。突然聽(tīng)見(jiàn)“啾啾”的鳴叫聲。是騾子叫,他熟悉騾子的叫聲。他扭頭尋找,看見(jiàn)街口圍了一群人。他走近人群去看,看見(jiàn)兩匹騾子拴在一個(gè)木頭架子上,四條腿被竹絲繩扯在四根木柱上。木架旁邊放一個(gè)寬板凳,板凳上放
一個(gè)大磨石,一個(gè)身上系著皮圍裙的人騎在板凳上,霍,霍,霍,磨一柄一尺多長(zhǎng)、明光閃閃的宰刀。顯然,他要宰這兩頭騾子。小墊窩一看見(jiàn)這兩匹騾子,就想起了自己喂的那兩匹軍騾,老六和老七。已經(jīng)兩年了,不知現(xiàn)在怎樣了,是不是還活著?活得好不好?有人給它們梳毛沒(méi)有?有人給它們洗澡沒(méi)有?他壓根兒就沒(méi)想到眼前這兩頭騾子就是他的老六和老七。內(nèi)蒙古,貴州,兵荒馬亂,幾萬(wàn)里呢,咋也組合不成一個(gè)相交的點(diǎn)兒。而且眼前這兩頭騾子又臟又癩又瘦,干澀的體毛上粘了許多柴草,身上有好幾處血痂,瘡口發(fā)出陣陣臭
氣,蒼蠅在它們身上亂飛,跟他喂的毛光水滑、膀渾胯圓的軍騾根本不是一個(gè)概念,好像這是兩頭丑陋的驢,而不是威武雄壯又樸實(shí)的騾子。但這兩匹騾子面對(duì)這么多人卻誰(shuí)也不看,只看著小墊窩,眼里的淚水像泉眼一樣往外流。小墊窩心尖猛地一疼。他轉(zhuǎn)到騾的后面。
他看到了兩匹騾子的右胯上依稀有兩個(gè)烙。海常保福担,31857。小墊窩沖進(jìn)人群,抱住了騾子的脖子,伸手去給騾子擦眼淚,嘴里叫著:“我的老六!我的老七!”叫著,自己的眼淚就也出來(lái)了。這時(shí),那個(gè)磨刀人拎著明光閃閃的長(zhǎng)刀過(guò)來(lái)了!敖谢ㄗ,干啥,干啥?”一掌將小墊窩推倒在圍觀的人身上,圍觀的人又把他推倒在地上。磨刀人挽一個(gè)繩套,套在老六脖子里,然后將繩子搭在木架子的橫梁上,猛地一拉,就把老六的頭高高地吊起來(lái)了,騾老六的喉嚨就長(zhǎng)長(zhǎng)地、毫無(wú)障礙地呈獻(xiàn)給刀斧手了。
原來(lái)這里的屠宰技術(shù)比中原先進(jìn)。中原人殺牛宰馬要先發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):一群人跟牛或馬搏斗,摔跤,戰(zhàn)斗了好大一會(huì)兒才把;蝰R摔倒,捆牢四蹄,然后操刀。
磨刀人右手執(zhí)刀,左手蘸了一把水,在老六的脖子里下刀處洗了一洗,捏了捏喉管。然后,他把刀挺了起來(lái)。小墊窩猛一下靈性過(guò)來(lái),原來(lái)并不需要摔倒,磨刀人這就要?dú)Ⅱ呑恿!他從地上躥起來(lái)就奪住了刀,說(shuō):“這騾子你不能殺!”
磨刀人瞪圓了眼睛,說(shuō):“嘿嘿!怎么?騾子不能殺,想叫殺你?”
小墊窩說(shuō):“這是軍騾!”
磨刀人說(shuō):“何以見(jiàn)得?”
小墊窩就指給他們看騾胯上的編號(hào)。
磨刀人說(shuō):“那又怎么樣?關(guān)你叫花子屁事!”
小墊窩說(shuō):“我就是部隊(duì)上派來(lái)尋找這兩匹騾子的!
人們都哈哈大笑起來(lái),不相信這叫花子會(huì)是一名士兵。
……