《詩歌編輯札記》作者墨桅文筆簡練而意蘊(yùn)深邃,描寫隨意卻生動傳神,他善于把握描寫對象具有特色的細(xì)節(jié),寥寥數(shù)筆即刻畫出人物性格鮮明、特點(diǎn)突出的簡筆肖像。這些文字是對一個(gè)時(shí)代的記憶,勾勒出了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展軌跡和真實(shí)面貌,非常珍貴。
作者在長期擔(dān)任詩歌編輯的過程中,和國內(nèi)外許多的詩人、作家有著文學(xué)內(nèi)外的多種交往。這本書是作者對當(dāng)時(shí)一些互動的回憶,是對一個(gè)時(shí)代的記憶。寥寥數(shù)筆即刻畫出人物性格鮮明、特點(diǎn)突出的簡筆肖像,勾勒出一個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展軌跡和真實(shí)面貌。
《詩歌編輯札記》:
老葛
國人歷來遵奉先哲偉人名言,有些乃構(gòu)成一生的座右銘帶人墳?zāi),如前國家主席劉少奇那句“做黨的馴服工具”!榜Z服工具”,自然而然地就讓人們想到踏實(shí)、隱忍、無怨、無悔、忠厚、慈善、老黃牛和一顆永不生銹的螺絲釘什么的,唯獨(dú)不見筆畫最單純的“人”。
一日,在生活區(qū)遇上兩位年輕女工,攙扶著一位頭發(fā)、皮膚乃至衣衫皆白的蠶一樣的老嫗走來。那老人細(xì)瞇起雙眼,顯然是在暗處或是病房生活得太久。待走近,我?guī)缀躞@呼出聲來:老葛!
老葛,一位4000職工大廠的文具員。
老葛年輕時(shí),做打字員,漸漸眼花了,領(lǐng)導(dǎo)就讓她改任文具員。文具室就在辦公樓三層西頭那間密不透風(fēng)的北屋。做文具員挺辛苦的,是那種將辛勞絲絲縷縷編織于細(xì)瑣日常而不顯功勞的差事。老葛算是我的“鄰居”,我當(dāng)時(shí)在廠毛澤東思想廣播站做播音員。正值“文革”盛期,筆墨紙張的消耗驚人,全仗有老葛這灰白剪發(fā)頭的女性一日日購進(jìn)著發(fā)放著。有時(shí)夜半遇有“特大喜訊”或“政治事件”,我是打開廣播,老葛則總會被人叫來張羅達(dá)旦。
老葛發(fā)放文具手續(xù)很嚴(yán),無論生熟面孔,領(lǐng)條填罷,所領(lǐng)之物須一一對照方可出門,我有時(shí)套套近乎想走后門,總是碰壁。
家家都有本難念的經(jīng)。身為黨員的老葛因愛人的“政治問題”一直獨(dú)身,一個(gè)因工傷致殘的傻兒子至今終日在街上游蕩(是被行車上掉下的枕木砸中腦袋),另一女兒曾跟我妻子學(xué)鉗工。
廠里人都尊敬老葛。我家影集中,有一張妻子當(dāng)姑娘時(shí)與老葛等人參加一個(gè)學(xué)習(xí)毛著積極分子代表會的合影。
我與老葛有過一次不愉快:那天我見廠長辦公室的人領(lǐng)“鴕鳥”墨水,便跑去找老葛要,不料她給我一瓶普通墨水。我不依,老葛說,你寫稿用得忒費(fèi),本地的就中了。我臨走時(shí)悻悻地說:老葛,你偏心眼!老葛眼皮一耷拉,噼里啪啦撥起算盤珠子。
幾次想寫寫老葛,一直不知從哪兒下筆,想著想著,漸次覺得,老葛的名字是與那文具聯(lián)結(jié)在一體的,正如我們說慣了的“倪志福鉆頭”。
女清潔工
樓下,小區(qū)的垃圾堆得高出垃圾筒好多了。
已經(jīng)熟悉的小區(qū)收垃圾的老人,一連兩天沒有出現(xiàn),心里有些擔(dān)心她。直到新的收垃圾人出現(xiàn),并以機(jī)動三輪替代她原來的人力三輪車,也證實(shí)了一個(gè)不幸的消息:老人清理過早晨的垃圾后,和丈夫走親戚,回來的路上,他們乘坐的電動車翻了,她當(dāng)場被砸死……
她接手小區(qū)垃圾清理有兩個(gè)年頭了,我總是在去晨練的途中和她相遇,倆人從來都是互相招手致意;也總是在我歸來的途中,看見她著手第二趟垃圾的清理。她的車子總是裝得滿滿的。
眼見她赤手從垃圾筒里往外掬那些流質(zhì)的垃圾,很是心疼,也怨恨那些隨意丟棄垃圾果皮的人。你無法約束別人,就只有要求自己家做好,每一次都用垃圾袋裝好垃圾,往垃圾筒里放時(shí)手要輕。人們要特別注意對那些做服務(wù)性勞動的人的尊重,這也是做人的最基本的要求。
就在幾天前,我把一件“長城”牌風(fēng)衣搭在她的三輪車車把上,說讓她改成工作服穿。妻子送過她毛衣和一塊新布料,還有一包雜色毛線,想著她家的女兒有時(shí)間可為母親織一雙手套。
就這樣,小區(qū)失去一位每天為他人帶來清潔的老人。
我問過傳達(dá)室值班人她的姓名,說不知道她叫啥,年齡多大也不知道,只有每月領(lǐng)170元工錢時(shí)在本上畫的“√”。張斗
那年清明,十個(gè)姊妹為母親掃過墓后,我從許昌搭上去禹州的長途汽車,去看望郎毛在鄉(xiāng)下的父親,這是已久的心愿。
老人的名字叫張斗。
其實(shí)早已見過面的,而且是一家三口,農(nóng)歷大年三十趕到那個(gè)叫郭莊的鄉(xiāng)村。那年,我的孩子正上小學(xué)。
記得郎毛說話利索、衣著整潔的母親,心疼地?fù)崮χ移拮颖活愶L(fēng)濕壓迫得佝僂的背:“就直不起來啦?”妻,只笑了笑,她感覺到了溫暖。那幾天山鄉(xiāng)的日子,也必將溫暖著我的一生。
臨走前夜,一對老人樂呵呵掬來好多禮物,我都謝絕了,怕傷了老人的心,就說,要不,把那面瓢帶走吧。是個(gè)巴掌大的半個(gè)葫蘆,一看就是用過好久的。郎毛的父親連忙把面缸上的那瓢拿起,用菜刀小心翼翼刮去上面的面垢,又拿干凈毛巾擦了幾遍,鄭重地遞我手上。
它,輕得幾無分量。
郎毛父親的手有些涼,收回去后好像找不到放回的地方。他喃喃一句:“俺真宇(郎毛出道前的原名)啥時(shí)間能出去呀……”這是一位智慧的中國農(nóng)民,他在20世紀(jì)60年代河南大饑荒來臨之前,憑著敏銳感覺,果斷率領(lǐng)全家闖關(guān)東。他返回故鄉(xiāng)的時(shí)候,看到村口多了一些墳頭。
他的這句話很重很重,這是一個(gè)有沉重心事的傳統(tǒng)的中國父親的話語。這話語擊打得我的回答竟有些輕飄:“會的……”如同瓦西里的那句臺詞。
那瓢,妻用了十多個(gè)年頭,直到一天早晨它無聲地裂開,粘補(bǔ)也無濟(jì)于事。這期間,郎毛讀完武漢大學(xué),并在省會謀到職業(yè),出版了《流浪的詩學(xué)》和《傳說中的痛苦》。
戊子年八月,郎毛駕私家車陪我去看望住在鄭州城南的他的父母。郎毛母親一眼就認(rèn)出了我:“咋老成這啦!”還那么干凈利索,一句話說得我哈哈大笑。走時(shí)非送我下樓,樓道里的腳步數(shù)她最響。那天,郎毛的父親“出場”稍晚,他從里間走出來時(shí)說的頭一句話,讓郎毛也吃了一驚:“你上次走時(shí)撇那兒一把傘,一下雨就想起你……”
是一把乳白底大紅花尼龍布傘,八成新,用手開合的那種大雨傘。
我不大喜歡“滴水” “涌泉”一類的江湖語。尋常人大多行為只是本能的一種心態(tài),流水落花,并無功利。也正是無數(shù)這樣的細(xì)節(jié),滋潤著人生,撫慰著心靈,也見證著一個(gè)個(gè)人和家庭的興與衰。
……