《羅素文集·第15卷:羅素自傳(第3卷)》記敘了作者羅素在1944至1967年間的生活,其中介 紹了他反對(duì)核武器試驗(yàn)、防止核戰(zhàn)爭(zhēng)、解決世界爭(zhēng)端、參加和平抵抗活動(dòng) 等一系列事件,體現(xiàn)了他的和平主義主張。
《羅素文集·第15卷:羅素自傳(第3卷)》記敘了羅素在1944至1967年間的生活,其中介紹了他反對(duì)核武器試驗(yàn)、防止核戰(zhàn)爭(zhēng)、解決世界爭(zhēng)端、參加和平抵抗活動(dòng)等一系列事件,體現(xiàn)了他的和平主義主張。本書還描述了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和90歲壽慶活動(dòng)的熱烈場(chǎng)面,介紹了他發(fā)起成立基金會(huì)等有關(guān)情況。
本書將在造成當(dāng)今世界分裂的那些重大問題仍然懸而未決的情況下付 梓。迄今,以及在未來的一段時(shí)間內(nèi),這個(gè)世界必定還是一個(gè)不確定的世 界。它迄今為止總是不偏不倚地懸于希望與恐懼之間。我很可能在這個(gè)問題解決之前死去——我不知道我的臨終遺言應(yīng)當(dāng)是:陽(yáng)光燦爛的日子已經(jīng)過去,我們陷入黑暗之中,還是應(yīng)當(dāng)像我有時(shí)允許自己希望的那樣:世界的偉大時(shí)代重新開始,黃金時(shí)代又回來了…… 天公微笑,信仰與帝國(guó)隱約顯現(xiàn),猶如一個(gè)漸逝之夢(mèng)的殘骸。我已盡我所能,將我的一點(diǎn)微不足道的分 量加到這架天平上去,試圖使它傾向于希望一邊,但對(duì)于各種強(qiáng)大的力量,這只是螳臂當(dāng)車而已。愿其他人在我這一代人失敗之處獲得成功。1944年,情勢(shì)逐漸明朗:戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束,而且將以德國(guó)失敗告終。這 就使我們有可能回到英國(guó),而且?guī)е⒆觽円黄鸹厝,也沒有什么太大的 風(fēng)險(xiǎn),只有約翰除外,他無(wú)論是返鄉(xiāng)還是留在美國(guó),都有可能征召入伍。幸虧戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得早,使他免去了本來需要作出的、棘手的選擇。像以前一樣,我在英國(guó)的生活是公事與私事混雜在一起的,但是私事 部分變得越來越重要。我已發(fā)現(xiàn),以同樣的方式敘述早已結(jié)束和仍在繼續(xù) 且我生活于其中的私事和公事,那是不可能的。有些讀者可能會(huì)對(duì)因此而 需要的敘述方式的改變感到驚訝。我只能希望讀者認(rèn)識(shí)到多樣化的必然性,并且明白,為了不觸犯誹謗法,對(duì)某些事情不可避免地要保持緘默。
序
第一章 回到英國(guó)
第二章 在國(guó)內(nèi)與海外
第三章 特拉法爾加廣場(chǎng)
第四章 基金會(huì)
后記
索引
第一章 回到英國(guó)
在1944年上半年,橫渡大西洋是件復(fù)雜的事。彼得和康拉德乘坐的是 速度很快但極不舒服的“瑪麗皇后”號(hào),船上擠滿了小孩和他們的母親,所有的母親都抱怨所有別人的孩子,所有的孩子都在甲板上追逐打鬧,隨 時(shí)都有掉下海里的危險(xiǎn),因而給大人造成極大的麻煩。但這一切我是到了 英國(guó)才知道的。至于我嘛,我被送上了一艘由護(hù)衛(wèi)艦和飛機(jī)護(hù)航、以自行 車速度威風(fēng)凜凜地前進(jìn)的大船。我隨身帶著我的《西方哲學(xué)史》手稿,那 些倒霉的審查員只好從頭到尾逐字逐句地閱讀這部手稿,唯恐其中有什么 對(duì)敵有用的情報(bào)資料。不過,他們終于弄清楚了,哲學(xué)知識(shí)對(duì)德國(guó)人是不 可能有用的,并且很客氣地對(duì)我說,他們很喜歡讀我的書。說實(shí)話,對(duì)此 我覺得難以置信。一切都是保密的。不許我將起航的時(shí)間或從什么港口起 航告訴我的朋友。最后我發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是一艘“自由”輪,這次航行是 它的處女航。船長(zhǎng)是個(gè)生性樂天的人,他老是安慰我說,“自由”輪在處 女航中斷裂成兩段的還不到四分之一。不用說,船是美國(guó)的,船長(zhǎng)是英國(guó) 人。有一位高級(jí)船員真心實(shí)意地贊許我。他就是輪機(jī)長(zhǎng)。他讀過《相對(duì)論 入門》,但對(duì)該書作者卻一無(wú)所知。有一天,我和他一起在甲板上散步,他談起了這本小書的價(jià)值,當(dāng)我說我是這本書的作者時(shí),他高興得不得了。另外有位乘客,是一個(gè)商人,船上的高級(jí)船員都不喜歡他,因?yàn)樗麄冇X 得他這么年輕,應(yīng)該去打仗。不過,我倒覺得他挺可愛的,而且我也很喜 歡這樣無(wú)所事事地度過三星期。船上的長(zhǎng)官們認(rèn)為,在我們駛近愛爾蘭海 岸之前,不會(huì)有遭受潛艇襲擊的危險(xiǎn),但過后他們卻命令我們穿著外褲睡 覺。不過,并沒有發(fā)生任何事情。我們旅程結(jié)束的前幾天,盟軍便開始大 規(guī)模地進(jìn)攻西歐,我們是從無(wú)線電中得知這一消息的。幾乎全船的人都可 以來昕無(wú)線電廣播。我從無(wú)線電中聽到“Allo ,enfants de la patrie,le jour de gloire est arrive”①的英譯。這句話的英譯是:“好啦,朋友們,就這么千吧!” 在一個(gè)星期天,他們把我們卸在福斯灣北岸的一個(gè)小港埠。我們艱難 地走到了一個(gè)最近的城鎮(zhèn),在那里我第一次看到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的不列顛。就我當(dāng)時(shí)所能看到的來說,鎮(zhèn)上全是波蘭士兵和蘇格蘭姑娘,波蘭士兵 很英武,蘇格蘭姑娘則非常嫵媚動(dòng)人。我乘夜車去倫敦,第二天一大早就 到了。我一度無(wú)從知道彼得和康拉德的情況。最后,在瘋狂地打了許多電 話和電報(bào)后,我終于得知他們同彼得的母親一起住在錫德茅斯,康拉德得 了肺炎。于是,我立即趕去那兒。令我寬慰的是,他正在迅速康復(fù)。我們 坐在海灘上,諦聽瑟堡那邊傳來海軍的隆隆炮聲。在此之前,三一學(xué)院曾邀我去作為期五年的講學(xué),我已接受了邀請(qǐng)。這項(xiàng)邀請(qǐng)還附帶以下優(yōu)厚條件:兼任大學(xué)評(píng)議員,并有在學(xué)院里獲得幾間 住房的權(quán)利。于是,我就去劍橋。到了那里,我發(fā)現(xiàn)住房非常令人愉悅,向外望去,可以看到草地滾木球場(chǎng),在那綠茵茵的草坪上開滿了鮮花? 到劍橋之美毫無(wú)衰減,令人欣慰。我還發(fā)覺,“大庭院”的祥和恬靜使人 的心境產(chǎn)生一種幾乎難以置信的寧帖。但彼得和康拉德住的問題仍未解決。當(dāng)時(shí)劍橋人滿為患。起初,我所能得到的最好的住所是寄宿舍里的幾間 臟兮兮的房間。他們住在那里可憐兮兮的,吃不飽飯,而我在學(xué)院里卻過 著非常舒適的生活。我一知道我將因起訴巴恩斯①而得到一筆錢時(shí),便立 即在劍橋買了一所房子。我們?cè)谀撬孔永镒×艘恍⿻r(shí)候?谷諔(zhàn)爭(zhēng)勝利日那一天,以及隨后舉行大選的那段時(shí)間,我們就是住 在那所房子里。我的《人類的知識(shí),其范圍與限度》一書,大部分也是在 那里寫的。我本來可以在劍橋過得很愉快,但劍橋的那些女士們認(rèn)為我們 是不應(yīng)該受到尊重的。我在北威爾士的費(fèi)斯廷約格買了一所風(fēng)景非常優(yōu)美 的小房子。后來我們?cè)趥惗刈饬艘惶坠⒎俊km然我花了許多時(shí)間到歐洲 大陸去講學(xué),但這些年我并沒有做什么重要的事情。當(dāng)1949年我的妻子決 定她不再需要我時(shí),我們的婚姻就結(jié)束了。整個(gè)40年代和50年代初,在核問題上,我的心情一直處于一種困惑焦 慮狀態(tài)。在我看來,一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)顯然會(huì)毀滅人類文明。同樣明顯的是,除 非東、西雙方的政策都有所改變,否則核戰(zhàn)爭(zhēng)肯定遲早總要發(fā)生。從20年 代初起,我就隱隱約約地感覺到這種危險(xiǎn)。P3-5