關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
海峽柔情——上海、臺(tái)北“雙城記”
《海峽柔情》是著名作家葉永烈長(zhǎng)篇系列“上海三部曲”的第二部,講述了上海淡水路朱、姜兩戶人家百年間的愛恨糾葛。朱家兒子朱瑾瑜是中共情報(bào)高手,姜家兒子姜傳賢為蔣介石經(jīng)濟(jì)心腹,幼年好友成為對(duì)手。1949年后,朱、姜兩家被臺(tái)灣海峽阻隔,然而他們的子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的恩怨糾葛。最為傳奇的是姜傳賢的長(zhǎng)子姜伯倫的經(jīng)歷,他如同鐘擺往返于海峽兩岸,四度被捕,三次成婚,情感幾度受挫,折射出海峽兩岸錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。海峽橫亙于朱、姜兩家人之間,但阻隔不斷纏綿悱惻的柔情。他們藕斷絲連、余情未了,終究會(huì)有再次聚首的一天!昂{柔情”,吟唱的是一曲“打斷骨頭連著筋”的家國(guó)長(zhǎng)歌。
序
一邊是臺(tái)北的地標(biāo)式建筑101 大樓,一邊是像一只碩大無(wú)朋的大象的象山。2016 年歲末至2017 年初,我在號(hào)稱“臺(tái)北曼哈頓”的信義區(qū)住了下來(lái),一住就是一個(gè)月,為的是又一次細(xì)細(xì)踏勘相關(guān)場(chǎng)景,以最后改定長(zhǎng)篇小說《海峽柔情》(初名《海漫漫》)。
來(lái)來(lái)往往于上海與臺(tái)北之間,我在臺(tái)北探親、旅游、采訪、寫作。我寫過一本書《我的家一半在臺(tái)灣》,因?yàn)樵谖业募抑,長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳、孫子、孫女均是臺(tái)胞,生活在臺(tái)灣。長(zhǎng)媳出生在臺(tái)南,孫子、孫女出生于臺(tái)北,長(zhǎng)子因長(zhǎng)期工作、居住在臺(tái)北而入籍, 也成了臺(tái)胞。這樣,我家擁有四位臺(tái)胞,這在大陸作家群體之中是不多見的。按照臺(tái)灣當(dāng)局的規(guī)定,我與妻每年可以兩次赴臺(tái)灣探親,每次住三個(gè)月。我一次次去臺(tái)灣,走遍臺(tái)灣22 個(gè)縣市。從2003 年起,陸續(xù)出版了《葉永烈目擊臺(tái)灣》《我的臺(tái)灣之旅》《大陸腳游臺(tái)灣》《第三只眼看臺(tái)灣》《叩開臺(tái)灣名人之門》等關(guān)于臺(tái)灣的游記及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。2007 年我應(yīng)邀作為臺(tái)灣大選“觀選團(tuán)”成員從美國(guó)飛抵臺(tái)北,訪問了諸多臺(tái)灣政界名流;2014 年則應(yīng)邀作為嘉賓從上海飛往臺(tái)北,為海峽兩岸書展作講座并簽名售書。當(dāng)我熟悉了臺(tái)灣、熟悉了臺(tái)灣的歷史文化和風(fēng)土人情之后,很想以上海、臺(tái)北雙城為背景寫一部長(zhǎng)篇小說。
這部長(zhǎng)篇小說構(gòu)思多年,始終沒有找到突破點(diǎn)。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”,一次偶然的采訪,點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。那是我?guī)啄昵安稍L一位“紅二代”,他的前妻是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)之女。他跟前妻之間的悲歡離合,與國(guó)共兩黨的恩恩怨怨息息相關(guān)。他的故事引起我極大的興趣。然而寫他的故事要涉及他的前妻,諸多不便。我在作了詳細(xì)的采訪之后,忽然悟明:這不正是我要寫的長(zhǎng)篇小說的最好素材?
于是,就有了這部長(zhǎng)篇小說《海峽柔情》的基本構(gòu)思。當(dāng)然,小說畢竟是小說。我寫了上海市中心兩幢門對(duì)門的石庫(kù)門房子,分別住著朱家與姜家。朱家朱瑾瑜入贅上海霞飛路揚(yáng)州酒家,卻秘密加入中共,在上海做地下工作,是新四軍的無(wú)線電專家,成為中共情報(bào)高手;而姜家姜傳賢南下廣州,考取黃埔軍校四期經(jīng)理科,成為校長(zhǎng)蔣介石的軍中經(jīng)濟(jì)心腹,專門負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)金主、上海大亨虞洽卿,又成為從上海秘密運(yùn)送黃金去臺(tái)灣的押運(yùn)人,1949 年攜妻負(fù)子去了臺(tái)灣。朱、姜兩家從此隔著臺(tái)灣海峽,然而朱家子孫與姜家子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的愛恨情仇。尤其是姜家長(zhǎng)子姜伯倫如同鐘擺往返于海峽兩岸,四度被捕,三次婚姻,幾度愛戀挫折。他的第一任妻子是朱瑾瑜之女朱穎。他的孫子姜雨果作為臺(tái)商在上海經(jīng)營(yíng)咖啡連鎖店,卻愛上朱穎的孫女、司機(jī)李莉。姜伯倫的鐘擺人生,折射了中國(guó)當(dāng)代海峽兩岸錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。
臺(tái)灣早年的小學(xué)國(guó)文課本里,有這樣的課文:“海峽的水靜靜地流,上弦月,月如鉤,勾起了恨,勾起了仇……”然而隨著歲月的流逝,仇恨已經(jīng)淡去,取而代之的是骨肉親情!逗{柔情》描寫了一段纏綿悱惻的海峽柔情,一群海峽兩岸活生生人物的不同命運(yùn),這是一部凸現(xiàn)不同特色的上海、臺(tái)北雙城的小說,一幅國(guó)共兩黨恩怨糾葛半個(gè)多世紀(jì)的歷史畫卷。當(dāng)然,這里所說的“海峽柔情”,不僅僅是朱、姜兩家之間的鄉(xiāng)情、友情、愛情,也充分展現(xiàn)了兩家在危難時(shí)所顯示的人性、人情。
上海是我生活了半個(gè)多世紀(jì)的城市,而臺(tái)北則是我到訪十幾次的城市。書中寫及的臺(tái)灣外島,諸如大小金門島、澎湖島、綠島(及其監(jiān)獄),我都曾逐一訪問。尤其是金門島古寧頭,我曾經(jīng)騎自行車細(xì)細(xì)察訪當(dāng)年的舊戰(zhàn)場(chǎng),撫摸墻上殘留的彈痕。正因?yàn)檫@樣,本書中有著故事發(fā)生場(chǎng)景的真切的細(xì)節(jié)描寫。由于我曾經(jīng)創(chuàng)作150 萬(wàn)字的從1921 年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生至1949 年中華人民共和國(guó)誕生的紅色歷程紀(jì)實(shí)文學(xué)“紅色三部曲”,特別是其中的第三部《毛澤東與蔣介石》,使我熟悉了國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)與合作的歷史,也使這部《海峽柔情》有了歷史的縱深感。
在中國(guó),兩千年歷史看西安,一千年歷史看北京,一百年歷史看上海。作為上海作家,我喜愛上海這座中西交融的城市。自從2016 年4 月出版45 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《東方華爾街》之后,這是我第二部同樣篇幅的上海題材長(zhǎng)篇小說!稏|方華爾街》與《海峽柔情》并無(wú)故事上的連續(xù),而是從不同的角度寫上海,反映上海!逗{柔情》這部長(zhǎng)篇小說,就結(jié)構(gòu)而言,大體上是“非”字形,即以朱、姜兩家的歷史為經(jīng),以每一歷史時(shí)期兩家交錯(cuò)發(fā)生的故事為緯。這與《東方華爾街》的“T”結(jié)構(gòu)不同,《東方華爾街》寫的是今日上海這一橫斷面,兼及上海曾經(jīng)是“冒險(xiǎn)家的樂園”這一歷史縱深線。
寫作《東方華爾街》的時(shí)候,我要從紀(jì)實(shí)文學(xué)的軌道上轉(zhuǎn)軌,從非虛構(gòu)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向虛構(gòu)文學(xué),為此做了小說創(chuàng)作上的諸多文學(xué)準(zhǔn)備。因此,這一回寫《海峽柔情》就沒有轉(zhuǎn)軌的問題,沒有角色轉(zhuǎn)換的問題,寫起來(lái)順手得多。
我以為,長(zhǎng)篇小說作者不僅是一個(gè)善于講故事的人,更重要的應(yīng)是編故事的高手, 如何開端,怎么發(fā)展,何時(shí)進(jìn)入高潮,結(jié)局如何等等,都要頗費(fèi)匠心編排。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說如同女人編織毛線衣,編者心中一定要有腹稿,起好頭之后,一針一針照腹稿編下去,編出漂亮的花紋、式樣,直至最后收針,織出的毛線衣如同一件精美的藝術(shù)品。此外,還要注重人物性格的刻畫,力求寫一個(gè)“活”一個(gè)。要充滿生動(dòng)、豐富的細(xì)節(jié),展現(xiàn)不同環(huán)境的生活圖景。
長(zhǎng)篇小說是文學(xué)中的航空母艦。長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作,考驗(yàn)著作者的思想深度、文學(xué)功夫、人生閱歷,尤其是駕馭頭緒繁多的鴻篇巨制的能力。對(duì)于我來(lái)說,還有體力的考驗(yàn)。這是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的連續(xù)性很強(qiáng),我不習(xí)慣于寫寫放放,而是在構(gòu)思成熟之后,四五十萬(wàn)字的作品一氣呵成。一連幾個(gè)月高強(qiáng)度叩鍵寫作,是一項(xiàng)很重的體力活。寫完之后,如釋重負(fù),再慢慢打磨,修飾文字。好在我總是在腹稿呼之欲出之時(shí)坐到電腦前面,所以不論是《東方華爾街》還是《海峽柔情》,都是一瀉千里,從無(wú)推倒重來(lái), 或者寫到一半寫不下去的情況。
大病之后的我,已經(jīng)成為醫(yī)院每年統(tǒng)計(jì)存活率的對(duì)象,寫作長(zhǎng)篇小說無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。雖說早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說界》發(fā)表過中短篇小說,出版過小說選集《愛的選擇》,但是后來(lái)把主要精力用于創(chuàng)作中國(guó)當(dāng)代重大政治題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)。就純文學(xué)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而言,我是“老作者,新寫手”,需要學(xué)習(xí),需要提高。即便如此,我仍把長(zhǎng)篇小說作為今后主要的創(chuàng)作方向,因?yàn)閹资曜吣详J北,采訪三教九流、各色人等,為我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作提供了廣闊的視野和非常豐富的素材。如果體力尚可,我會(huì)賈其余勇,再寫幾部不同樣式的長(zhǎng)篇小說。我期望每一部長(zhǎng)篇小說的主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格各不相同,每一部都以新的面貌呈獻(xiàn)給廣大讀者。我或許還會(huì)寫一部極具爭(zhēng)議題材的長(zhǎng)篇小說。
承蒙上海市作家協(xié)會(huì)推薦,中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶植,《海峽柔情》(初名《海漫漫》)列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,深表感謝。
當(dāng)《海峽柔情》尚在創(chuàng)作之中,曾經(jīng)出版《東方華爾街》的華夏盛軒出版公司便把這部長(zhǎng)篇小說列入出版計(jì)劃。在書稿完成之后,迅速推出《海峽柔情》單行本。在此亦深表感謝。
在本書的創(chuàng)作中,曾經(jīng)得到臺(tái)灣海峽交流基金會(huì)及臺(tái)灣相關(guān)部門友人給予的幫助, 一并致謝。
葉永烈
2016 年秋至2017 年春
寫于上海,改定于臺(tái)北
葉永烈,上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,上海文史研究館館員,教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學(xué)。20 歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者,21 歲寫出《小靈通漫游未來(lái)》。早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說,屢獲好評(píng)。后來(lái)從事長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,主要著作為150 萬(wàn)字的“紅色三部曲”等。近年來(lái)回歸純文學(xué)小說創(chuàng)作,2016年出版的第一部長(zhǎng)篇愛情小說《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上!缎≌f界》雜志。《海峽柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長(zhǎng)篇小說新作。
序
第一章 臺(tái)北姜府
臺(tái)北小巷的日式別墅
傭“上海妹”的來(lái)歷
苦不堪言的鐘擺人生
陷入深深的糾結(jié)之中
向來(lái)保持軍人范兒
中規(guī)中矩的書生
面包樹下的愛情
淺相遇,深相思
不可居無(wú)竹
淡水夕陽(yáng)下的墓碑
一封紅藍(lán)鑲邊的航空信
“子欲養(yǎng)而親不待”
梁實(shí)秋之逝令他黯然神傷
廢卷淚凝《枯樹賦》
與繼母的長(zhǎng)談
黑衣人亮出逮捕證
綠島的“禮遇”牢房
何日君再來(lái)
姜府洋溢著重聚的歡樂
“女人是耐不住寂寞的”
兩道閃電
臨終說出真實(shí)身世
“來(lái)一碗老張牛肉面”
“傅斯年鐘”的啟示
第二章 獨(dú)闖上海
因禍得福來(lái)了上海妹
上海變得炙手可熱
近鄉(xiāng)情更怯
一對(duì)“咖啡伴侶”
看中上海雁蕩路
眼睛吃冰激凌
藏龍臥虎淡水路
女婿如半子
士別三日 刮目相看
可遇而不可求
各懷心腹事
上海就是商海
當(dāng)局者迷 旁觀者清
無(wú)巧不成書
寧為小國(guó)之君
迂回襲擊后方
不啻是一聲驚雷
巴掌風(fēng)波
她的心涼了半截
突然辭職
腳踩蹺蹺板
一山難容二虎
不辭而別
一吻定終身
第三章 分道揚(yáng)鑣
姜家朱家 門當(dāng)戶對(duì)
《紅色記憶》與《蔣營(yíng)滄桑》
從兩小無(wú)猜到楚河漢界
江北佬與寧波幫
近鄰結(jié)為好友
黃埔軍校的召喚
上海小開南下廣州
潛伏人士的關(guān)注
蔣校長(zhǎng)召見
赴滬執(zhí)行秘密使命
大亨身邊的聯(lián)絡(luò)官
春風(fēng)得意馬蹄疾
上海風(fēng)云突變
中統(tǒng)悄然在跟蹤
布控霞飛路揚(yáng)州酒家
氣度不凡兩男子
紅色的召喚
無(wú)聲電影《春蠶》
孤島上海
山城舞廳之戀
別起“N4A”標(biāo)志
第四章 鐘擺人生
寒冬的陽(yáng)光最可貴
兩個(gè)人的婚禮
青春作伴好還鄉(xiāng)
“孤蓬萬(wàn)里征”
來(lái)到南京三牌樓
外灘戒嚴(yán)之夜
向上海投去最后一瞥
金戈鐵馬淮海戰(zhàn)場(chǎng)
長(zhǎng)吁短嘆 一夜無(wú)眠
渡盡劫波兄弟在
珠聯(lián)璧合 絕佳搭配
我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)
胡璉“狡如狐”
寡不敵眾的孤軍
躺在底層統(tǒng)艙去臺(tái)灣
內(nèi)湖之畔的竹棚草屋
父子重逢臺(tái)北西門町
歸來(lái)的“烈士”
進(jìn)入“御林軍”
“黃金搭檔”
第五章 命運(yùn)多舛
有情人難成眷屬
暮婚晨告別
“西線無(wú)戰(zhàn)事”
攻其無(wú)備 出其不意
金門之殤 震撼姜府
書為媒
又是“不二人選”
不穿制服的憲兵
澳門假面舞會(huì)
十五個(gè)吊桶打水七上八下
精壯漢子翻墻而入
第二次握手
竹筒倒豆子
一張憂郁的臉
涸澤之戀
現(xiàn)在可以說了
打斷骨頭連著筋
面包樹下的愛情
姜鍾書就連婚姻也中規(guī)中矩。
那是在他上高三的時(shí)候,中秋之夜,原本是月光如洗、清輝滿地的好辰光,不料臺(tái)風(fēng)呼嘯而至,狂雨如注,臺(tái)北家家戶戶門戶緊閉,度過了一個(gè)掃興的中秋節(jié)。清早,風(fēng)雨剛過,姜鍾書背著書包,推著一輛臺(tái)灣生產(chǎn)的黑色功學(xué)社腳踏車,踩著滿院子的落葉,打算上學(xué)去。他穿著淺藍(lán)色上衣,深藍(lán)色長(zhǎng)褲校服,那是臺(tái)灣師范大學(xué)附中男生的校服。
當(dāng)姜鍾書吱呀一聲打開綠色邊門,門外竟然站著一位背著書包的姑娘,十四五歲的樣子。她穿著白色荷葉領(lǐng)淺藍(lán)色上衣,灰藍(lán)色及膝窄裙校服,不言而喻,這是臺(tái)灣師范大學(xué)附中女生的校服。臺(tái)灣的中學(xué)很多是男女分校,而臺(tái)灣師范大學(xué)附中則男女生兼收。這位姑娘是“純天然”的美女一個(gè),皮膚白皙,黑發(fā)齊耳,沒有經(jīng)過修剪而呈彎月形的雙眉,尤其是那雙眼睛,水汪汪的清澈透明。
她在姜府門口的地上,放了好幾個(gè)像木瓜大小的橢圓形綠色果子,這些果子表面像荔枝那樣長(zhǎng)滿了細(xì)小的圓疙瘩。她似乎剛放好這些果子,正打算推著她的那輛深藍(lán)色美利達(dá)牌腳踏車離開,見到姜鍾書出來(lái),顯得很高興。
“大哥哥,這些果子是你們家的吧?”她的聲音細(xì)細(xì)的柔柔的。
“你從哪里撿到的?”姜鍾書問道。照理,姜鍾書要用“您”字稱呼女孩,不過不論是作為上海人還是臺(tái)灣人,都不習(xí)慣于用“您”,所以姜鍾書直截了當(dāng)用“你”,反而顯得親切。
“我上學(xué)路過你們家的后門,看到圍墻外的地上有好多果子,想必是臺(tái)風(fēng)時(shí)從貴府后院的樹上掉下來(lái)的,所以就撿了起來(lái),放到這里。”她很清楚地說明了來(lái)龍去脈。
“謝謝您,小妹妹!”姜鍾書連聲謝道,“這是面包果,是從我家后院的面包樹上掉下來(lái)的!
“面包果?面包樹?”她似乎第一次聽說這奇異的果子,奇異的樹。
“你沒有吃過面包果?”姜鍾書問道。
“我還是第一次見到這奇異的果子!彼f道。
“這些面包果都送你吧。我家的那棵面包樹,一年要結(jié)二三百個(gè)面包果,吃不了,大都送朋友了!苯R書說。
“那我就拿一個(gè)吧!迸⒛贸鲎约旱幕ㄊ纸,包了一個(gè)面包果,放進(jìn)腳踏車前的鐵絲籃里。
“再拿一個(gè),好事成雙。”姜鍾書又給了女孩一個(gè)面包果,用自己的白手絹包好, 放進(jìn)女孩腳踏車前的鐵絲籃里。那白手絹的一角,用藍(lán)色絲線繡著一個(gè)“J”字。
女孩在連聲道謝之后,指著姜鍾書的校服說:“你也是師大附中的?”
“高三甲班,姜鍾書。美女姜,鍾愛讀書之鍾書。”姜鍾書這時(shí)候才自我介紹。
“高一丁班,呂竹。雙口呂,竹子的竹!迸⒁沧晕医榻B道。
就這樣,他倆借助于面包果的介紹,認(rèn)識(shí)了。沿著濕漉漉的路,迎著臺(tái)風(fēng)的余風(fēng),他倆第一次肩并肩騎向位于臺(tái)北大安區(qū)信義路三段的臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)。
一路上,姜鍾書向呂竹說起家中那棵面包樹的來(lái)歷:
那是爺爺有一年擔(dān)任國(guó)軍臺(tái)東地區(qū)指揮部副司令,駐守在臺(tái)灣島東岸的臺(tái)東太平角。有一回,他從臺(tái)東前往太平洋中的小島——綠島公干。(呂竹問:是《綠島小夜曲》的那個(gè)綠島?姜鍾書答:是。)他在旅店用早餐時(shí),吃了一種乳白色的面包, 松軟可口,酸中有甜,而且還有一股清香。他問店家,這是什么品牌的面包?店家答,乃面包樹之果,經(jīng)過烘烤而成。爺爺從未聽說面包樹。
店家?guī)敔斎ズ笤海姷绞畮卓糜指哂执蟮臉,葉子深綠,又大又厚,樹上“吊”著一個(gè)個(gè)橢圓形的綠色果子。店家說,這便是面包樹。面包樹原本生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞、印度及加勒比海一帶。綠島引種面包樹,是因?yàn)檫@里是孤懸于太平洋之中的小島,糧食靠臺(tái)灣本島供應(yīng),而面包樹上的面包可在緊急情況下作為糧食,平常亦可作為早點(diǎn)。爺爺聽罷,對(duì)面包樹產(chǎn)生了濃厚興趣。
離開綠島時(shí),爺爺捧著店家所贈(zèng)的一棵面包樹幼樹,像捧著心肝寶貝似的,一路上精心呵護(hù),回到臺(tái)東,又從臺(tái)東回到臺(tái)北。他回家之后的第一件事,就是到后院挖坑,親手種下那棵面包幼樹。那時(shí)候,爺爺公務(wù)很忙,卻依然三天兩頭親自給面包樹澆水、施肥。他不放心交給用人看管,盡管綠島店家曾經(jīng)說過,面包樹不擇水土,只要?dú)夂蚺,就能成長(zhǎng)……
不負(fù)所望,面包幼樹不僅成活了,而且呼呼的朝上竄,樹干變得又粗又壯。才幾年工夫,就長(zhǎng)到十幾米高。
面包樹終于開出黃花,結(jié)出碩果。
第一次品嘗又香又甜的面包果的那天,成為我們家盛大的節(jié)目。爺爺親自下廚,烘烤面包果,還拿出一瓶紅葡萄酒,全家分享這奇樹異果。
后來(lái),不論是宴請(qǐng)誰(shuí),烘烤面包果成了我們家的一道保留節(jié)目。
獨(dú)木不成林。爺爺用那棵面包樹的枝條,在后院繁殖了十來(lái)棵面包樹,組成面包樹林。
臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系系主任梁實(shí)秋教授的太太程季淑女士聽說我們家有這么一棵稀奇的寶貝樹,就從我奶奶那里要走一根面包樹枝條,種在云和路11號(hào)梁公館的后院,也長(zhǎng)得又高又大。后來(lái)梁實(shí)秋教授搬離了云和路11號(hào),他曾經(jīng)在文章中寫及那棵面包樹:“我們臨去時(shí)對(duì)那棵大面包樹頻頻回顧,不勝依依。后來(lái)路經(jīng)附近一帶,我們也常特為繞道來(lái)此看看這棵樹的雄姿是否無(wú)恙!
……
姜鍾書如數(shù)家珍一般向呂竹講述著他家面包樹的來(lái)歷。
一路上,呂竹只是細(xì)心傾聽,充滿好奇。
在姜鍾書講完了面包樹的故事后,她告訴姜鍾書,她家在青田街的另一條小巷里,上學(xué)時(shí)常常騎車從姜鍾書家后門走過,卻從來(lái)沒有注意這幢日式別墅,因?yàn)樗乙彩亲∵@樣的房子。幾顆被臺(tái)風(fēng)掃落的面包果,使她結(jié)識(shí)了姜鍾書。
經(jīng)呂竹這么一說,姜鍾書明白,原來(lái)彼此住得很近,只是往日“無(wú)緣對(duì)面不相逢”罷了。
“我的名字是爺爺取的,希望我鍾愛讀書。呂竹,你的名字為什么叫竹?”彼此熟悉了之后,姜鍾書問道。
“我的名字是父親取的,因?yàn)槲页錾谂_(tái)灣新竹!眳沃窕卮鹫f,“再說,父親喜歡竹子。我家院子里種滿竹子!
一路騎車,一路聊,從小巷拐入車水馬龍的信義路。巷口是一家茶館,掛著長(zhǎng)圓形的淡黃色燈籠,上面豎寫兩個(gè)黑色的大字“赤楓”。這家赤楓料理所在的也是有年頭的日式建筑,當(dāng)年的老板是日本人,從日本引種了幾棵紅楓,亦即日本紅葉雞爪槭,種在臨街臨巷處。到了秋日,屋檐下紅楓似火,非常耀眼,引來(lái)眾多茶客, 一邊賞楓,一邊品茗。
過了赤楓料理之后,轉(zhuǎn)眼間便到了臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué),穿藍(lán)色校服的學(xué)生多了起來(lái)。這時(shí),呂竹特意放慢了車速,跟姜鍾書拉開距離。
進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)校門時(shí),照例要下車推行。迎面的墻上寫著十字校訓(xùn):“人道、健康、民主、科學(xué)、愛國(guó)!苯R書走向高三班,而呂竹則走向高一班。
翌日下午,姜鍾書放學(xué)回家。他推車出校門之后,便開始騎車。從信義路拐入小巷時(shí),途經(jīng)赤楓料理,耳際忽然飄來(lái)細(xì)柔的女聲:“姜哥哥!姜哥哥!”
姜鍾書一看,竟然是呂竹。呂竹推著腳踏車,正站在赤楓料理火紅的楓樹之下在等他。
呂竹從書包里取出那塊已經(jīng)洗凈、用藍(lán)色絲線繡著一個(gè)“J”字的白手帕,還給他。姜鍾書明白,呂竹在赤楓料理等他,就是為了送還這塊手絹。
于是,他倆同路騎車回家。又是一路騎,一路聊。這一回,呂竹成了主角。她告訴姜鍾書,昨天她把兩個(gè)面包果帶回家,父親既高興又喜歡。父親是臺(tái)灣師范大學(xué)生物系的植物學(xué)教授,這兩個(gè)面包果成為他研究的對(duì)象。父親說,面包樹不僅可以用枝條繁殖,也可以用種子繁殖,所以他細(xì)心地從面包果里取出籽之后,才把面包果送進(jìn)烤爐,讓全家品嘗面包果的清香滋味。父親說,把面包果的種子放進(jìn)土里,大約半個(gè)月就可以發(fā)芽,六七年之后就會(huì)開花結(jié)果。
姜鍾書一聽,臉上出現(xiàn)了笑容,說道:“這么說,過些年你們家也可以吃到自己種植的面包果了。”
呂竹也笑了,說道:“《詩(shī)經(jīng)》里有句話,‘投之以桃,報(bào)之以李!形野选睢徒o你。”
呂竹說著,停車,下車。姜鍾書也隨之下車。呂竹從腳踏車前的鐵絲籃里,取出一個(gè)紙袋,遞給姜鍾書。袋子里是什么寶貝?姜鍾書打開之后,見到里面是兩顆竹筍。
“這是父親從我們家院子的竹園里挖出的新鮮秋筍!眳沃裾f,“在竹園里,冬筍最大,春筍最嫩。秋筍不如冬筍、春筍那么多,就越發(fā)顯得寶貴。父親在竹園找了許久,才找到這兩顆秋筍!
姜鍾書連連道謝之后,把紙袋小心翼翼放入自己腳踏車前的鐵絲籃里。
回到家中,姜鍾書把紙袋里的兩顆竹筍交給爺爺,并向爺爺講述了呂竹和她爸爸的故事。
爺爺說,這兩顆竹筍不能吃,埋到后院土里,讓竹筍長(zhǎng)成一片竹林,作為“投桃報(bào)李”的紀(jì)念。
淺相遇,深相思
淺相遇,深相思。從那以后,姜鍾書每當(dāng)上學(xué)或者放學(xué)路過赤楓料理的時(shí)候, 總是不由自主地朝屋檐之下望一眼。連他自己都弄不明白,在他的幻覺之中,那里楓樹之下仿佛總是站著一個(gè)笑容可掬、背著書包的小妹妹。然而定睛一看,除了被風(fēng)雨吹落的楓葉之外,什么都沒有。
在校園里,偶然有幾回見到呂竹。不過,那是在公眾場(chǎng)合,在眾目睽睽之下, 呂竹只是沖他莞爾一笑,便像流星一般閃過。
不久,姜鍾書高中畢業(yè),考入臺(tái)灣師范大學(xué)歷史系。雖說他住校,在臺(tái)灣師范大學(xué)的學(xué)生宿舍有床位,但是他仍喜歡騎車回家住。臺(tái)灣師范大學(xué)附中在臺(tái)北大安區(qū)信義路,而臺(tái)灣師范大學(xué)在大安區(qū)和平東路、龍泉路。從此,姜鍾書上學(xué)不再?gòu)某鄺髁侠砬奥愤^。然而在他的腦海里,呂竹的印象,并沒有隨著時(shí)光的流逝而模糊,而淡去。尤其是每當(dāng)他在后院的面包樹旁見到那片由兩顆竹筍長(zhǎng)成的油綠清新的竹子,眼前便浮現(xiàn)呂竹清晰的倩影,耳際仿佛響起“姜哥哥”的輕柔呼喚之聲, 更有“未覺池塘春草夢(mèng),階前梧葉已秋聲”的時(shí)光匆匆之感。
轉(zhuǎn)眼之間,又是楓葉似火、萬(wàn)山紅遍,日漸薄涼如水的秋越發(fā)地絢麗,姜鍾書已經(jīng)是臺(tái)灣師范大學(xué)歷史系大三的學(xué)生了。
開學(xué)之日,臺(tái)灣師范大學(xué)響起校歌之聲:
教育國(guó)之本,師范尤尊崇。
勤吾學(xué),進(jìn)吾德,健吾躬。
院分系別,途轍雖異匯一宗。
學(xué)成其大用,師資責(zé)任重。
吾儕相親相勉,終不負(fù)初衷。
臺(tái)灣山川氣象雄,重歸祖國(guó)樂融融。
教育會(huì)其通,世界進(jìn)大同。
教育會(huì)其通,世界進(jìn)大同。
當(dāng)姜鍾書背著書包從圖書館里出來(lái)的時(shí)候,那藏在厚厚的眼鏡片后面的眼睛忽然覺得眼前一亮,一個(gè)熟悉的身影走過草坪中的水泥路,朝圖書館走來(lái)。頓時(shí),雙方“定格”,互視著對(duì)方。良久,兩張?bào)@詫的臉,突變?yōu)閮蓮報(bào)@喜的臉。
“姜哥哥!”
“呂小妹!”
“你怎么在這里?!”
“你怎么在這里?!”
他倆終于明白:姜哥哥在兩年前就跨入臺(tái)灣師范大學(xué)那紅磚砌成的方形校門, 而呂小妹則剛剛邁入這座校門。
他眼中的她,長(zhǎng)高了許多,已經(jīng)是一位亭亭玉立的姑娘。
她眼中的他,成熟了許多,已經(jīng)有點(diǎn)學(xué)者派頭。
姜鍾書說:“我在歷史系。你呢?”
呂竹賣關(guān)子:“你猜?”
姜鍾書道:“一定是生物系,繼承父業(yè)。”
呂竹搖頭:“哦,你還記得我父親是師大生物系教授。父親當(dāng)然希望我念生物系,我卻選擇了英語(yǔ)系。”
姜鍾書問:“為什么選擇了英語(yǔ)系?”
呂竹說:“英語(yǔ)系可進(jìn)可退!
姜鍾書問:“怎么進(jìn),怎么退?”
呂竹說:“我喜歡文學(xué),但是我不選擇中文系。簡(jiǎn)媜進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)中文系,就開始在報(bào)紙上發(fā)表散文。尤其是那篇《水問》,深深打動(dòng)了我的心。我自知沒有簡(jiǎn)媜那樣的天才。我考入英語(yǔ)系,如果有創(chuàng)作之才,進(jìn)可以當(dāng)作家;若無(wú)創(chuàng)作之才, 退可以當(dāng)翻譯。師大英語(yǔ)系系主任梁實(shí)秋教授就是眼前的榜樣。他是大才子,進(jìn)退自如,進(jìn)則創(chuàng)作《雅舍小品》,退則翻譯莎士比亞。如果說梁實(shí)秋教授不具有可比性,他的弟子、從師大英語(yǔ)系畢業(yè)的陳黎,也是眼前實(shí)在的例子,他的詩(shī)已經(jīng)在臺(tái)灣嶄露頭角,戴上了青年詩(shī)人的桂冠,而他的譯作《拉丁美洲現(xiàn)代詩(shī)選》也受到贊揚(yáng)……”
姜鍾書聽罷,大笑道:“兩年不見,呂小妹大有長(zhǎng)進(jìn),很有見地!
在臺(tái)灣,男生女生在中學(xué)嚴(yán)格“保持距離”,很多中學(xué)甚至男女分校,但進(jìn)了大學(xué)就自由得多。正因?yàn)檫@樣,姜鍾書跟呂竹在圖書館前的草坪上聊天,也就并不避諱什么。
呂竹告訴姜鍾書,自從她和父親把面包樹的種子種到院子里,如今那幾棵面包樹,已經(jīng)長(zhǎng)得比她還高。
姜鍾書則告訴呂竹,自從他和爺爺把兩顆竹筍種在后院,如今那竹子也已經(jīng)長(zhǎng)得比他還高。
呂竹聽了之后很吃驚,說道:“我以為你早就把竹筍炒肉片或者燉雞腿了呢!”
他倆又相視而笑。
姜鍾書說,他隔三差五給竹子松土、澆水、施肥,所以竹子長(zhǎng)得茂盛。
呂竹也說,她隔三差五給面包樹松土、澆水、施肥,所以面包樹長(zhǎng)得很快。
姜鍾書說,過幾年,他就可以收獲春筍、秋筍、冬筍,到時(shí)候不炒肉片也不燉雞腿,而是燉豬蹄膀和咸肉,這道上海名菜叫“腌篤鮮”,到時(shí)候請(qǐng)呂竹品嘗。
呂竹說,到時(shí)候,她帶上從自家院子里收摘的面包果,烤起來(lái)做主食。
就這樣,他倆聊得非常投入。
呂竹跟姜鍾書一樣,既住校,又常常騎腳踏車回家。
他倆除了上課之外,就是從主校區(qū)穿過師大路,來(lái)到那座門前矗立著孔子像的圖書館。他倆在那里一起看書,一起做功課。姜鍾書看他的歷史書,呂竹看她的英語(yǔ)書。
夜晚,看書看累了,肚子有點(diǎn)餓了,他們就一起沿著師大路往南走,往東走進(jìn)師大39巷,走到龍泉街,那里便是師大的東南角,步入名聞遐邇、熱鬧非凡的師大夜市。吃一塊鼎鼎大名的“師園鹽酥雞”,吃一個(gè)抹了一層酥酥椰蓉的“冰火菠蘿包”,喝一杯用現(xiàn)煮的紅、綠茶制成新鮮奶茶,算是解乏解餓了。然后一起踱進(jìn)那里的舊書店,姜鍾書尋找那些泛黃的史著,而呂竹則尋覓那些原版外國(guó)文學(xué)名著。
漸漸的,他們一起到師大電影院看電影,一起在校園椰子樹下散步。他倆開始手牽著手,直至十指相扣。主任級(jí)別的專家住房,而姜府別墅要大得多,在當(dāng)年屬于校長(zhǎng)級(jí)別的官員住房,有前院、后院。呂家別墅是一排四間平房,右起第二間為客廳,左面兩間是主臥、次臥,右面第一間為客臥。跟姜府一樣,呂家別墅也是騰空半米,防水防潮。
此刻,呂教授夫婦正站在客廳前的臺(tái)階上,笑容可掬地歡迎姜鍾書的到來(lái)。
“伯父好,伯母好!苯R書彬彬有禮地向呂教授夫婦問候。
“歡迎小姜!眳谓淌诜驄D回答道。
呂教授對(duì)姜鍾書的第一印象是儒雅,長(zhǎng)相俊俏,只是近視深了些,眼鏡片厚了些。
步入客廳,姜鍾書見到掛著一副對(duì)聯(lián):“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹!鄙厦娴臋M匾是“愛竹居”。
姜鍾書一看,微微一笑。在橡膠木的靠背椅子上坐定之后,他便把帶來(lái)的紙包放在茶幾上,說道:“伯父,伯母,我的爺爺?shù)弥銈儛壑,托我(guī)?lái)一件他收藏多年的竹藝品相贈(zèng),敬請(qǐng)笑納!
呂教授顯得很高興:“你爺爺送的?”
這表明,姜老將軍知道這門親事。
姜鍾書說:“我爺爺早就知道呂竹小姐。”
呂教授夫婦和呂竹一聽,臉上都浮現(xiàn)出笑容。
這時(shí),姜鍾書用雙手把紙包捧獻(xiàn)呂教授。那紙包沉甸甸的。
呂教授徐徐打開紙包之際,呂太太和呂竹的目光都聚焦于那個(gè)紙包。
紙包打開了,里面是一個(gè)紅褐色的很大的竹筆筒,底座是黑色大理石。呂教授到底是竹子專家,他細(xì)細(xì)看了竹筆筒之后,說道:“這竹筆筒的顏色這么深,足有二三百年的歷史,堪稱竹藝珍品、書房之寶呀!”
呂教授審視著竹筆筒上豎刻著的一行行字:
瀟灑城東樓,繞樓多修竹。寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)!?蘇軾《於潛僧綠筠軒》
竹筆筒刻的蘇東坡詩(shī)作,竟然跟呂教授家客廳的對(duì)聯(lián)如此吻合,令呂教授暗暗稱奇。
在竹筆筒另一側(cè),則豎刻著署名潘西鳳的兩行字:
虛其心,堅(jiān)其節(jié),
供我文房,與共朝夕。
呂教授對(duì)姜鍾書說道:“潘西鳳乃清代康乾年間的揚(yáng)州竹雕大師。這樣的三百多年的古董竹筆筒,乃稀世之寶。這竹子,看得出,是我家鄉(xiāng)湖南的湘竹!
姜鍾書連忙說:“伯父到底是行家里手,識(shí)貨。爺爺雖是軍人,但酷愛文史。他是上海人,當(dāng)年在上海古董商場(chǎng)看到這個(gè)竹筆筒,非常喜歡,尤愛筆筒上所刻的蘇軾《於潛僧綠筠軒》,以為可作座右銘。他買下之后,置于書桌之右。他南征北戰(zhàn), 一直帶著這竹筆筒,直至帶到臺(tái)北。他聽說我要到伯父家,便從書房里取出這一竹筆筒,作為見面之禮。”
“知我者,姜老將軍也!”呂教授聽罷,喟然感嘆。
呂教授反復(fù)鑒賞古董竹筆筒,差一點(diǎn)忘了今日邀請(qǐng)小姜來(lái)家的“借口”——去院子里看一看面包樹。
在茂密的竹林之側(cè),姜鍾書果真看到幾棵亭亭玉立的面包樹?瓷先ルm說還沒有他家的面包樹高大,但是這幾棵面包樹的每一張葉子,在陽(yáng)光之下碧波澄鮮,顯得朝氣蓬勃,生機(jī)盎然。
姜鍾書在告辭時(shí),代表爺爺向呂教授一家發(fā)出邀請(qǐng):“下個(gè)星期天,請(qǐng)伯父全家光臨我家,看一看用你家竹筍繁殖的竹林!
又是一個(gè)風(fēng)清氣朗的周日。呂教授一家步行前往不遠(yuǎn)處的姜府,受到姜將軍夫婦和姜鍾書的熱烈歡迎。
又是“投之以桃,報(bào)之以李”。這一回,呂教授的“李”又輕又小。在姜府客廳里,呂教授取出一個(gè)深藍(lán)色的盒子,雙手捧起,遞給姜將軍。
這一回,輪到姜將軍細(xì)細(xì)鑒賞禮品。他打開深藍(lán)色的盒子之后,里面是銀圓大小、已經(jīng)發(fā)黑的銅質(zhì)紀(jì)念章。紀(jì)念章正面中心是方形鑲著黃色鋸齒的旗幟,旗幟中央是青天白日?qǐng)D案,圍著一個(gè)紅色的圓圈。不言而喻,那方形的旗幟是國(guó)民革命軍的軍旗。在軍旗之外,是一個(gè)深藍(lán)色的圓圈,上鐫“中央陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)證章”。哦,這不是紀(jì)念章,而是黃埔軍校(中央陸軍軍官學(xué)校)的畢業(yè)證章。
在證章背面,豎刻著四行字,每行三個(gè)字:“明禮義,知廉恥,負(fù)責(zé)任,守紀(jì)律!苯蠈④娭,這是蔣校長(zhǎng)為黃埔軍校制定的校訓(xùn)。
姜將軍用手輕輕撫摸這枚珍貴的證章,問道:“呂教授,這枚黃埔軍校畢業(yè)證章,從何而來(lái)?”
呂教授答道:“家嚴(yán)畢業(yè)于黃埔軍校三期,于民國(guó)二十八年?duì)奚陂L(zhǎng)沙抗日大會(huì)戰(zhàn)!
這一回,輪到姜將軍喟然長(zhǎng)嘆:“原來(lái)令尊是我黃埔軍校校友,為國(guó)捐軀,可敬可佩!”
姜將軍終于記起,呂教授一家此行是為了看一下他家后院的竹林,于是與孫子姜鍾書一起帶他們來(lái)到后院。呂教授以植物學(xué)家的目光,考察了姜府的竹林之后, 又自下而上觀察面包樹。
呂教授告訴姜將軍:“我家的面包樹,是用你家面包樹的種子繁殖的。屈指算來(lái),已經(jīng)四年。按照文獻(xiàn)記載,再過兩三年,就能開花結(jié)果了!
姜將軍笑道:“呂教授此言,可謂一語(yǔ)雙關(guān)。你家的面包樹,已經(jīng)‘四歲’,這表明小姜跟呂小姐結(jié)識(shí)已經(jīng)四年。但愿他們?cè)龠^兩三年,就能開花結(jié)果了。”
姜將軍此言一出,姜鍾書和呂竹都不好意思起來(lái)。
呂教授也笑道:“借姜老將軍吉言,今日兩家正式認(rèn)親!
姜將軍畢竟是軍人,像下命令似的爽快地說:“明年小姜大學(xué)畢業(yè),就與呂小姐訂婚。等到呂小姐大學(xué)畢業(yè),舉行婚禮,然后‘開花結(jié)果’!”
呂教授夫婦和姜夫人鼓掌,表示贊成。
姜鍾書和呂竹則臉紅耳赤,低下頭來(lái)。
姜將軍又風(fēng)趣道:“對(duì)于我們家來(lái)說,也是‘不可居無(wú)竹’!”
眾大笑。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|