舊京夢(mèng)憶

　　休閑和享受是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的，淮揚(yáng)人家似乎也有創(chuàng)業(yè)的習(xí)慣。那當(dāng)兒，最容易淘金的地方是上海，奔那兒找生活的人都叫“上上�！保�像山東人“闖關(guān)東”一樣。我大伯是家中老大，比俺爸年長(zhǎng)十五歲，更多考慮的是“窮則思變”的家政大計(jì)，于是乎撇下一家老小到上海一個(gè)汽車公司學(xué)徒，乖乖，交通運(yùn)輸業(yè)現(xiàn)在都叫現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，那時(shí)該多前衛(wèi)而富于眼光？不像我?guī)讉�(gè)舅舅，跑到上海天目路當(dāng)皮匠，一生沒出息。多少年后，大約日偽時(shí)代吧，大伯手攥積攢的大把銀元，跑到南京開了家“華森汽車行”，自己做起了老板---大伯真是個(gè)厲害的角兒，他很清楚大上海官僚資本行業(yè)壟斷，所以溜到南京這個(gè)“大蘿卜”城市開辟市場(chǎng)來(lái)了。未幾，已成小伙子的父親也追隨兄長(zhǎng)來(lái)到南京，先學(xué)開車，成家后分得股份，自立門戶，開起了“森泰汽車行”。那時(shí)這行當(dāng)叫“玩車子”，玩到臨解放，“華森”和“森泰”字號(hào)下已有幾十輛汽車，其間不乏美國(guó)道奇等硬頭貨。車多，汽配和維修需求量自然加大，大伯瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，又在長(zhǎng)江路195號(hào)新開一家“金陵輪胎行”，把江都鄉(xiāng)下本家子弟悉數(shù)招來(lái)打理和務(wù)工，既為自家運(yùn)輸提供快捷的維修保障，又大肆承接其他汽車行的修配業(yè)務(wù)，生意火爆，“二森”產(chǎn)業(yè)達(dá)到鼎盛。

　　“我這把老骨頭，總不能就扔在這里吧？”人老思故土，祖父總是這樣念叨，潛臺(tái)詞兩個(gè)兒子自然明白，于是又在老家丁溝平橋，購(gòu)置了數(shù)十畝良田，打算年老鄉(xiāng)居時(shí)，建造一片莊園。

　　如今房?jī)r(jià)高，房產(chǎn)似乎成了一個(gè)人財(cái)富的唯一象征。其實(shí)那會(huì)兒，光俺家“森泰行”就小有規(guī)模，房屋是典型的“前店后場(chǎng)”格局：中山路139-1號(hào)門面房用于業(yè)務(wù)洽談和賬房，大馬路后面的盔頭巷則是俺家住房、院落兼停車場(chǎng)。

　　“哎，爺爺二十郎當(dāng)歲就在當(dāng)時(shí)的京城當(dāng)上老板了！”面對(duì)兒子嚷著要我繳首付、替他買房子，我每每教訓(xùn)道，“可你現(xiàn)在還是伸手一族。”

　　兒子不客氣地反駁：“那你呢？”我不再言語(yǔ)。是啊，父輩的經(jīng)濟(jì)頭腦就沒傳給我，我似乎一直都在告貸還款中周旋，莫非果真一代不如一代？

　　公私合營(yíng)成立了聯(lián)營(yíng)處，父親當(dāng)上資方經(jīng)理，大伯混了個(gè)閑差“照料員”。比起當(dāng)年鄉(xiāng)間的小書僮，父親美食生涯的檔次和精細(xì)程度都達(dá)到了頂峰。那時(shí)家中還有工人，晚上收工后，照例擺上流水席，先是工友及家屬們?nèi)�五桌，早吃早歇第二天好開工；接著是家里人幾桌，當(dāng)時(shí)外公和姨母舅母眾表姐一大家人常年住這。聽母親說(shuō)，那個(gè)生于光緒九年的老地主---我的祖父，鄉(xiāng)下田產(chǎn)在他名下---習(xí)慣飯前來(lái)巡視一下俺家的伙食，叮囑不要浪費(fèi)，不可過多勸酒勸菜，“夠用事就罷了！”他反復(fù)嘮叨著這句話，體現(xiàn)出對(duì)早年艱辛生活的難忘懷，而他自己卻不在這兒用飯，因?yàn)樵诖罄习澹ù蟛�）家，俺祖父有自己的小灶�?

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)每頓飯沒十多道菜拿不下來(lái)，吃的都是鯽魚肚塞斬肉（肉糜）、蛋餃、扒燒整豬頭、紅燒獅子頭等維揚(yáng)風(fēng)格大菜，大人孩子個(gè)個(gè)吃的嘴里流油，外公幾乎頓頓對(duì)母親感嘆：“姑娘啊，這個(gè)日子嫌好不嫌丑呀！”陶醉在“吃的好說(shuō)的好”的忘我境界。

　　就是這樣豐盛的伙食，父親也是不屑一顧的，他會(huì)獨(dú)自踱到離家咫尺之遙的老廣東、同慶樓和曲園酒家，品嘗粵、魯、川等菜系的不同風(fēng)味，當(dāng)然，更多時(shí)候他喜歡跑到位于魚市街的中華樓和夫子廟的邵復(fù)興菜館（江蘇酒家）享用地道的京蘇大菜。春天，菜肴多半是“炸八塊（仔雞）”、“燉生敲（鱔魚）”，外加一個(gè)蛋包飯，慢條斯理地呷著老酒，吸著“白錫包”或“大英”、“大炮臺(tái)”等大牌香煙。直到幾十年后的今天，我才從袁枚的《隨園食單》中發(fā)現(xiàn)“炸八塊”這道菜的工藝，并請(qǐng)高手嘗試烹飪，確系美味。至于吃“燉生敲”，也有說(shuō)道。新中國(guó)成立前，南京號(hào)稱天子腳下，但治安不靖，時(shí)有地痞無(wú)賴敲詐生意人。為圖安穩(wěn)，當(dāng)時(shí)商號(hào)的普遍做法是設(shè)法弄一張大幫會(huì)的帖子或什么牌牌掛在店堂，用“黑吃黑”的辦法，嚇阻小流氓的騷擾。父親為此托人請(qǐng)過珠江路赫赫有名的安清幫老大穆老太府里的管事吃過飯，那管事通吃江湖，最喜“燉生敲”，父親初嘗，眼界大看，以后便好上了京蘇大菜。秋天呢，清蒸陽(yáng)澄湖大閘蟹、莼菜湯、鱸魚—有時(shí)還是稀罕的松江四鰓鱸魚--是父親每天佐酒的盤中餐。

　　如今的社會(huì)講究吃個(gè)新鮮、吃個(gè)生態(tài)，其實(shí)俺爸那時(shí)就好上了這一口，起因是祖父“日子富裕備思親”，要兩個(gè)兒子去尋找他唯一的姑媽及其后人。祖父的姑媽從興化走出，嫁給天京城太平天國(guó)某王爺，天京失陷后，這個(gè)王妃逃到中山門外余糧莊改嫁孫姓人家以避禍。倘若王妃活著至少近百歲，俺爸和伯父跑了多趟，也沒打聽到同姓的老太太，整個(gè)莊子里孫姓極多，更難確定“王妃”的后人是哪一脈。人沒找著，父親卻帶回村里種植的鮮嫩蔬菜、新茶，尤其是一種“瘤瘤菜”跟毛豆肉絲炒食極鮮，搭酒下飯兩相宜。新茶也很棒，喝進(jìn)嘴里很醇厚，好像有層薄薄的油膩感。此后年年開春父親都親自駕車去采買，平素莊戶們也常送些新鮮蔬菜、大米進(jìn)城，定期跟“森泰行”結(jié)賬。記得上世紀(jì)末，一次我泡新茶給老爸喝，他驚喜地嚷道“余糧莊、余糧莊的”，我細(xì)看茶葉聽，原來(lái)是中山陵園產(chǎn)的茶，怪道呢！

　　父親是喝慢酒的主兒，一頓飯常�；ㄈ�個(gè)把時(shí)辰的工夫。長(zhǎng)成后，一次看他慢悠悠地抿酒，我禁不住好奇地問道：“俗話說(shuō)一人不喝酒，二人不賭錢,您為何有心思一個(gè)人喝？”

　　他的回答可以說(shuō)別開生面，且影響了我的一生。只見他淡淡一笑，順手夾起一筷大煮千張絲：“古來(lái)催工不催飯。干活要快，那是養(yǎng)家糊口的玩意兒；吃飯要慢，那是享受，好味道是嚼出來(lái)的！人有六欲，好酒菜最讓人舒坦，在好心情中想些事情，也最容易想通想順想透……”

　　這簡(jiǎn)直是毛主席“紅燒肉補(bǔ)腦子”的又一翻版。我能想象自斟自飲的父親，業(yè)主時(shí)想的是壯大產(chǎn)業(yè)，務(wù)工時(shí)想的是順利養(yǎng)大幾個(gè)孩子，而在這一過程中，他是那么沉湎和盡興，看不出究竟是為了思考而大啖美食，還是有了美食才引發(fā)了思維活動(dòng)。以后我發(fā)現(xiàn)，父親在許多事情上，因與果、目的和手段都是一碼子事，這可能正是會(huì)休閑、善休閑、生活即休閑的超脫胸襟吧？

　　……