十年十一章

　　1.歲月

　　“二十出頭的時(shí)候，覺得三十歲是個(gè)可怕的年齡。三十歲的女人太老了。老得都不知道該怎么活下去了�！�

　　這個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，在三十歲真正到來時(shí)突然忘記了。而且很長(zhǎng)時(shí)間不再想起。然而四十很快就在眼前了，就像有誰說過的—我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)—我突然明白，其實(shí)歲月已經(jīng)停下來了。在某一個(gè)我并沒有特別在意的時(shí)刻。有些東西已經(jīng)不再讓我擔(dān)憂或者恐懼。而那個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，也不僅僅成為了一個(gè)笑話—我明白，它其實(shí)并不是說的這個(gè)。還有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。

　　深夜與同事寫作的女朋友聊電話。你一言，我一語。我們突然都意識(shí)到一個(gè)問題：現(xiàn)在寫東西的時(shí)候，怎么就只能看到人性的陰暗面了？怎么就完全看不到古典精神呢？以前古板而有道德律的人，怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？蝴蝶成了標(biāo)本了……

　　我喜歡這種有趣的、突如其來真誠(chéng)的談話。我也喜歡這種愛恨交織、糾纏不清的狀態(tài)。

　　一片沉默里的寬廣。

　　要么潛入深流。要么可能會(huì)有重要的事情發(fā)生。

　　一位異國(guó)的藝術(shù)圈朋友寫信給我：“我認(rèn)真看過你給我的文本，其實(shí)最大氣的文字：樸素，不賣弄，沒有多余的字。看你小說不入，是人有意為文，看看官眼色呢。別有心思能不亂懷么。不為朱文穎寫，為樸素的心和熱愛。無私說出來有力呢。”

　　十年前聽到這樣的話我會(huì)不高興的。因?yàn)槭�年前畢竟還是年輕。十年后的今天我大致可以知道他在說什么。比如說仍然是這位朋友說的話——

　　“取其‘中’（會(huì)不會(huì)是中庸的中）？我以為文字是要偏鋒的（刀鋒的鋒），我以為你是很冷的任女性的格（品格的格。意思是貴格的鋒刃）……”

　　除了歲月教會(huì)我一些博大精深的沉默，以及小如細(xì)微顆粒狀的智慧，老天保佑，我還沒有完全麻木。我突然警醒起來。會(huì)不會(huì)不知不覺地，我正在漸漸成為一個(gè)僵化的、在寫作上循規(guī)蹈矩的作家？就像城里人長(zhǎng)期缺鈣一樣，就像某些從童年一腳跨入成年的人群一樣？

　　一個(gè)從沒有經(jīng)歷過青春期種種危險(xiǎn)的人，是多么可惜。而一個(gè)失去了比自我更為強(qiáng)烈、貫穿在表現(xiàn)中類似于青春期沖動(dòng)的創(chuàng)作者，又是多么可怕呵。

　　真實(shí)的寫作，其實(shí)是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有這樣，人才有勇氣道出真?zhèn)�，寫出如履薄冰的東西……這和戀愛其實(shí)是一樣的。沒有這個(gè)基礎(chǔ)的東西，華彩的部分，生命的極致永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)。

　　所以說，我渴望危險(xiǎn)�？释�那種類似于已經(jīng)逝去的青春期的危險(xiǎn)。我等待那種支撐生命與寫作的飽滿的情感、真摯的危險(xiǎn)……我等待它們，歸來。為了更好地活著，而不僅僅是寫作。

　　有時(shí)我甚至想，為了找回那種生命的感受，我甚至可以放棄寫作——?dú)w根到底，寫作只是從生命年輪中生長(zhǎng)出來的一枝花草。只是歲月臉上長(zhǎng)出的小小斑點(diǎn)、是歡顏以及漸漸老去的深刻的紋路。如此而已。

　　皮之不存，毛將焉附？

　　2.是什么把你帶到這里來？

　　我不斷勸告那些跟我學(xué)編劇和導(dǎo)演的年輕人，必須去審視他們自己的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對(duì)他們說，試著想想你的生活中發(fā)生了些什么重要的事情使得你會(huì)坐在這里，在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發(fā)生了什么？到底是什么把你帶到這里來？你必須知道這些。這是起點(diǎn)。

　　我試圖領(lǐng)悟是什么把我?guī)У搅巳松�的這個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)闆]有這種真誠(chéng)、徹底及無情的分析，就沒有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會(huì)明白故事中那些人物的生活，不會(huì)明白別人的生活……

　　我的閱讀很不系統(tǒng)。我曾經(jīng)很想讓它系統(tǒng)起來。但我很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我來說，有些知識(shí)與話語，任憑努力卻仍然過目就忘。它們完全不能進(jìn)入我的心里。而另外有一些，像天邊的風(fēng)一樣，不知不覺它們就來了，不知不覺就落到了我的心里，再也不走了。

　　比如上面那兩段話。波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說的。我覺得就像一個(gè)多年不見的朋友，在某一天的下午或者黃昏……他就坐在我的對(duì)面，就那么隨意地說了兩句。然后又說了兩句。我甚至能看到當(dāng)時(shí)光線的波動(dòng)以及窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

　　所以我覺得我有點(diǎn)想明白了。我不怕成為一個(gè)沒有太多知識(shí)的人。因?yàn)槲抑粚W(xué)習(xí)與我生命有關(guān)的那一部分知識(shí)。從某種意義上來說，它一定是窄的。

　　那些一路走來的朋友，十年后的今天，我們?cè)俅握勂饘懽�。不像�?dāng)年那樣意氣風(fēng)發(fā)，志得意滿……知道了生活與寫作的艱難，知道了自身的限制，知道了難以言明甚至自己也還理解不了的人情世故……但其中隱約卻有一種生命在不知不覺中給予的質(zhì)感。它更沉著。更扎實(shí)。更讓人信服。因此它也更接近寫作最為本質(zhì)的粗礪堅(jiān)硬的狀態(tài)。

　　對(duì)于它的愛，我們不再輕易說了。

　　不思量，自難忘。

　　有個(gè)寫詩的朋友，他說過一段讓我難忘的話——

　　“我相信真正的詩歌寫作，不是表達(dá)了什么，而是一種什么東西的秘密到達(dá)，這種到達(dá)，絕不是詩歌到達(dá)了寫作，是你到達(dá)了你生命本身�！�

　　對(duì)于寫作，我們有時(shí)候真是想多了，想復(fù)雜了，想得自己都不

　　知道該怎么辦了�；蛟S寫作歸根到底其實(shí)是簡(jiǎn)單的。寫作，其實(shí)就是你到達(dá)了你生命本身。所以這十年里面，有很多小說其實(shí)是不必要寫的。沒有激情，出來的文字必定一塌糊涂，必定是與生命擦肩而過甚至背道而馳。但是這十年或許另有秘密……它是艱難而曲折地尋找起點(diǎn)與自我的過程�；蛟S，就在不遠(yuǎn)的前方，我們終于與真正的自己相遇。而在創(chuàng)造中——

　　你什么時(shí)候遇到自己，

　　什么時(shí)候你就站直了。

　　還要什么呢？這就足夠了。

　　……