《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f叢書:生長的石頭(青少年版)》是法國作家加繆的中短篇小說集,作品包括《局外人》《墮落》《流放與王國》等。加繆的作品表現(xiàn)了作家對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。他試圖告訴人們,人應(yīng)該認(rèn)識到他的唯一的財(cái)富是生命,而生命既是必然要消逝的,同時(shí)也是可以盡量加以開發(fā)的,人應(yīng)該而且能夠在這個(gè)世界中獲得生存的勇氣,甚至幸福。
局外人 第一部分 今天媽媽死了。也許是昨天?我也不確定。敬老院發(fā)來的電報(bào)上是這么說的:令堂已逝。明日入葬。沉痛悼念。
電報(bào)寫得不清不楚,我也沒去打探究竟,我想大概就是昨天死的吧。
這所敬老院位于馬朗戈,離阿爾及爾大概五十英里。
如果我坐今天下午兩點(diǎn)的巴士,傍晚就能到。然后照規(guī)矩我得守一晚上靈,明晚之前我就能回來了。我已經(jīng)跟老板請了兩天的假,很顯然,在這種情況下,他不得不批準(zhǔn)我的請假。不過,在我看來他似乎還是有點(diǎn)惱火,我想都沒想就說:“對不起了老板,但你得知道,這又不是我的錯(cuò)。,,我突然意識到,我不應(yīng)該這樣講的。我沒必要為自己辯解,反而是他應(yīng)該向我表示安慰和寬解。也許明天以后他會(huì)這樣做的吧,那會(huì)他就能看到我戴孝了,就不得不相信了。就好像眼下我媽還沒真的死似的。似乎一定要等到葬禮舉辦結(jié)束,一切才能蓋棺定論——我媽媽確實(shí)死了……我買了下午兩點(diǎn)的去-G朗戈的巴士票,天熱得離奇。
跟往常一樣,我在塞萊斯特的飯館里吃了午飯。飯館里每個(gè)知情人都為我難過,塞萊斯特還對我說“人只有一個(gè)媽媽啊”。吃完了飯,他們也都一臉不放心地送我到大門口。之后事情進(jìn)展得也不是很順,我太冒失了,最后一刻才想起來沒有戴孝用的東西。于是,急急忙忙去愛馬諾家,去問他借黑色領(lǐng)帶和戴孝用的臂章——他叔叔幾個(gè)月前剛剛過世。
這一來,我的時(shí)間就不是很充裕了。于是一路跑著去趕巴士,還好趕上了。但是,因?yàn)榕芰艘宦,我感到有點(diǎn)體力不支。馬路和天空中反射的刺眼陽光,汽油發(fā)出的惡臭,汽車的顛簸——這一切都讓我頭昏腦漲。不管怎樣,我?guī)缀跛艘宦。醒來的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己一直靠在一位軍人身上。他朝我笑了笑,問我是不是從很遠(yuǎn)的地方來的。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,不想跟他搭話。懶得理他。
敬老院離村里還有一英里多路,我只得一路走過去。
我跟他們說我想立刻見到我媽媽,但門房跟我說我得先見一下院長。而院長暫時(shí)沒空,所以我得先等會(huì)兒。門房在我等的時(shí)候一直在跟我聊天,接著便帶我去了辦公室。院長是個(gè)個(gè)子很小的男人,一頭銀灰的頭發(fā),卻還在紐扣上別了一塊榮譽(yù)團(tuán)軍官的玫瑰形勛章。他用他湛藍(lán)的眼睛深深地看著我。我們握了握手,他握了好久都不松開,似乎想把全身的力氣傳遞給我。他翻了翻桌上一份檔案,說道:“默爾索太太已經(jīng)在這里住了三年了,她沒有任何個(gè)人收入,完全倚仗您的撫養(yǎng)!蔽腋杏X他似乎在責(zé)備我,于是趕緊開始解釋。但他打斷了我,說道:“沒必要解釋,孩子。我查過了,很顯然您所在的境況不容樂觀,實(shí)在無法為您母親提供保障。而您母親需要有人隨時(shí)陪同著,而做您這行的年輕人實(shí)在收入有限。思來想去,倒是讓她住在敬老院會(huì)更好吧。”我贊同地說:“是的,院長!彼终f道:“她在這有很好的朋友,你知道的,一些年紀(jì)相仿的人。人總是跟自己同年代的人談得來。而你太年輕了,你們在一起總歸會(huì)有很多矛盾和摩擦的!彼f的沒錯(cuò)。我跟媽媽一起住時(shí),她只會(huì)沒日沒夜地盯著我,卻很少跟我講話。在她剛?cè)ゾ蠢显耗菐讉(gè)星期,她總是哭個(gè)不停。但那只是因?yàn)樗沒習(xí)慣罷了。過了一麗個(gè)月,如果我要帶她離開敬老院,她肯定又會(huì)哭個(gè)不停的,一樣還是因?yàn)樗涣?xí)慣這些變故。那也就是為什么在這過去的一年里我很少去看望她的主要原因吧。當(dāng)然了,次要原因是去敬老院看望她意味著我得犧牲那么多個(gè)禮拜天,更不提還得去趕巴士,買車票,來來回回每趟都得花兩個(gè)多小時(shí)在路上耗著了。
院長還在說,但我已經(jīng)不怎么想聽了。最后他說道:“那么,現(xiàn)在我們?nèi)タ匆幌铝钐冒桑俊蔽艺酒鹕,沒說話,他帶我走出了辦公室。下樓梯的時(shí)候,他跟我解釋道:“我已經(jīng)將令堂轉(zhuǎn)移到小停尸房去了,這樣就不會(huì)驚擾到其他的老人——你能理解的吧。每次有這樣的消息傳出來,這院子里至少兩三天都不得消停。這也就意味著,那幾天里我們的工作要難做很多!蔽覀兇┻^一個(gè)院子,一些老人正三五成群地聊著天。
我們走過他們身邊的時(shí)候,他們就不出聲了。我們剛走遠(yuǎn),就聽到他們又開始嚼舌頭。他們讓我想到那些關(guān)在籠子里的鸚鵡,只不過鸚鵡的聲音可沒這么煩人。這時(shí)候,院長在一所小矮房的門前停住了腳步。
“默爾索先生,我就送您到這了。要是有什么需要,請到我辦公室來找我。我們打算明天早晨舉辦葬禮。這樣您可以有一整晚時(shí)間再陪陪她,您肯定也想多看看她。
還有,我聽令堂的好友講,她希望按照教會(huì)儀式來進(jìn)行安葬。我已經(jīng)據(jù)此做了安排,不過我想我還是告訴您一聲!
……