《諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咝≌f叢書：幽靈巡邏記》：

　　我敢說沒有人是舉足輕重的，無論他是銀行總裁、參議員還劇作家，如果他不曾對以下這種人存在過隱秘之愛的話。他們老體衰，嗜酒如命，戴著一頂可怕的帽子，住在簡陋的小屋里，大一種你不愿深究的方式生活著。（這是最高法院法官的演講，不愿為他的理論或故事提供證據(jù)。）他們也許是緬因州的向?qū)В�許是一直保持穩(wěn)定生活的老汽修工，也許是全然無用的旅店老夏，在本應(yīng)擦地板的當(dāng)兒溜出去打野鴨。但你這位浮華的大城市居民，卻計(jì)劃每年都要回去看望他一次，陪他一起閑逛。較之那些自命不凡的城市領(lǐng)導(dǎo)者，私底下你更喜歡他們。

　　至少，這就是你在戶外廣告和朦朧的西部小說里讀到的有關(guān)干放的世界的那些真相。我不懂其中的哲學(xué)，或許這意味著我們丕保持著一定程度的單純，不管我們是如何地被外物所束縛，比羽房子、車子和揮霍無度的妻子們；或許這揭露了人類文明的所游戲規(guī)則；或許這意味著那些表面上的文明人，本質(zhì)上只不過個流浪者罷了，他們更喜歡磨毛襯衫、胡須濃密的面頰、咒罵以受臟臟的鐵盤子，而不是女人們要求我們?yōu)橹�提供的整齊、清潔、有遠(yuǎn)見的生活。

　　當(dāng)我從法律學(xué)校畢業(yè)時，我想自己和大多數(shù)年輕人一樣，虛偽、愚蠢、雄心勃勃。我渴望向上爬，無論在社會地位上還是在經(jīng)臍上。我渴望成名，渴望能在豪宅里款待那些看到?jīng)]有盛裝出席宴會的普通人就會顫抖不已的人們。你看，我甚至都不懂得，比一場文雅的宴會更沉悶的事情，就是宴會之后的交談，受害者此時正消化著宴會的食物，并積蓄足夠的力量來打橋牌。哦，我是個多么出色的初生牛犢！我甚至還計(jì)劃舉行一場豪華的婚禮。

　　因此，試著想象一下：在我以優(yōu)異的成績成為“霍金斯、伯克曼和托普”這家杰出法律事務(wù)所的第十五個助理文員，卻被授命處理法院的傳票，而非準(zhǔn)備案情陳述時，我該是怎樣的感受！簡直就像個廉價的私家偵探！簡直就像個齷齪治安官手下的警員！他們告訴我必須從這種方式開始，于是我就像被牽著鼻子一樣，順從地去上班了。我時常會被女演員轟出化妝室，還會被憤怒的訴訟當(dāng)事人以正當(dāng)?shù)拿�義毆打。我開始熟悉、也越來越痛恨這座城市的每一個骯臟而陰暗的角落。我考慮過逃回我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在那里我可能立馬就會成為一個擁有執(zhí)業(yè)資格的律師。

　　某天，當(dāng)他們派我到大約四十英里開外的一個叫新馬利恩的小鎮(zhèn)，處理一張關(guān)于奧利弗·盧特金斯的法院傳票時，我很高興。

　　這個盧特金斯曾在北方森林工作，他知道一些關(guān)于某個林地邊界協(xié)議的實(shí)情，我們需要他做證人，但他卻逃避履行這個義務(wù)。

　　我在新馬利恩小鎮(zhèn)下了火車。當(dāng)我看到這個小鎮(zhèn)的第一眼，看到它泥漿四溢的街道，看到它成排成排要么未經(jīng)粉刷、要么顏色酸澀灰暗的商店時，我在倉促問所產(chǎn)生的對這個親切樸素的村莊的喜愛就消失了。它就像個采礦場一樣雜亂。這里必定有八九千個居民。車站有個神情愉快的行李工，四十歲左右，紅紅的臉龐，發(fā)須濃密，十分樂觀開朗。他穿著工裝褲和粗布套衫，衣服與人好似渾然一體。他身上很臟，態(tài)度卻十分友好，由此你立刻就能意識到他是那種喜歡與人交往，并會出于一種單純的喜愛去拍人后背的家伙。

　　“我想找名叫奧利弗·盧特金斯的人�！蔽腋嬖V他。

　　“他？大概一小時前我在這兒還看見過他。很難找的一個人，他總是忙一些騙人的勾當(dāng)�，F(xiàn)在，他或許正打算在弗里茨’貝因克的馬具鋪里玩撲克游戲呢。我說，年輕人，你有什么急事要找盧特金斯呢？”“有急事。我要趕下午的返程火車�！蔽揖拖駪騽±锏膫商揭粯�，充滿著使人印象深刻的神秘感。

　　“我跟你說，我有一輛出租馬車，我正要駕著這輛破馬車出去呢。我們可以一起四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去找盧特金斯。我知道他逗留的大多數(shù)地方。”他是那樣真誠和友好，馬上就帶我到那些他所熟知的地方去了。我到處都能感受到溫暖。我當(dāng)然知道，他是在招攬生意，但他發(fā)自肺腑的友好讓我很舒服。如果我必須支付車馬費(fèi)去找人的話，那我很樂意讓這個善良的人賺點(diǎn)兒錢。我把價錢壓低到每小時兩美元。他從一個街區(qū)以外的自己的家中拉來一輛馬車，那玩意看上去就像裝在輪子上的黑色鋼琴箱一樣。

　　他關(guān)上了車門，但他沒說“先生，坐穩(wěn)了”。我覺得他是死也不會稱呼別人“先生”的。當(dāng)他到達(dá)天堂大門時，他稱呼圣彼得為“彼得”，我猜想這個和善的圣徒會喜歡這個叫法的。他談?wù)摰溃骸翱矗�年輕人，這就是我?guī)洑獾淖�騎。”他咧開嘴笑了，這讓我感到仿佛我早就和他比鄰而居了。這里的村民們時刻都在準(zhǔn)備幫助陌生人，他們都是如此。他早已將找到奧利弗·盧特金斯看作是自己的任務(wù)了。

　　……